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UN SENTIDO A LA VIDA 


(Textos inéditos compilados y 
presentados por 


Claude Reynal) 


Es necesario dar un sentido a la vida del hombre* 


SAINT-EXUPÉRY ¿Paz o guerra? 


INTRODUCCIÓN 


Los textos inéditos de este volumen han sida clasificados por 
orden cronológico y reproducidos integramente. Serán una auténtica 
revelación, ya que nos descubren facetas ignoradas de Saint-Exupéry: 
la de articulista, autor de editoriales y prefacios, periodista. 


La obra se inicia con las primeras líneas que escribiera Saint- 
Exupéry. Son extractos de una narración, LÉvasion de Jacques Bernis, 
cuyo texto original se ha perdido. Jean Prévost, secretario de 
redacción del Navire d'Argent, revista dirigida por Adrienne Monnier 
publicó importantes fragmentos en el número de abril de 1926, bajo el 
título El aviador. Había quedado impresionado por el arte directo y el 
don de la verdad del debutante. Algunos pasajes son auténticas obras 
maestras. Saint-Exupéry se encuentra ya en plena posesión de su 
estilo. 


Saint-Exupéry trabó conocimiento con Jean Prévost en casa de 
Yvonne de Lestrange, en diciembre de 1925. Ambos jóvenes eran de la 
misma edad. Jean Prévost fue muerto en el maquis de Vercors Justo al 
día siguiente de la desaparición de Saint-Exupéry. 


Las páginas que siguen a dicha narración están consagradas a 
la relación de sus viajes a Rusia, publicados por Paris-Soir. 


La partida de Saint-Exupcry hacia Moscú tuvo lugar después de 
una serie de conferencias que diera alrededor del Mediterráneo en 
compañía de los aviadores Jean-Marie Conty y André Prévost, a 
finales de abril de 1955. 


Las páginas tituladas Paz o guerra fueron escritas al día 
siguiente del Pacto de Munich, en octubre de 1938, a petición de 
Paris-Soir. En ellas descubrimos la ansiedad de Saint-Exupéry por el 
futuro, su búsqueda desesperada de testimonios de fraternidad a 
través de las luchas que adivinaba serían el preludio de una 
conmoción general. André Malraux, en L'Espoir, expresa la misma 
angustia. 


El capitulo Es necesario dar un sentido a la vida del hombre, tiene 
una profunda emotividad. Volvemos a encontrar el tema en la Carta al 
general X, el horror de Saint-Exupéry ante la guerra y su trísteza de 
vivir en una época que transforma al hombre en robot, robándole 
incluso el tiempo de pensar. Al gunas de sus ideas aparecerán de 
nuevo en Citadelle. 


Al ser nombrado Saint-Exupéry, en octubre de 1929, director 
de la «Aeroposta Argentina», filial de la «Compagnie genérale 
aéropostale», hubo de desbrozar determinadas rutas de líneas aéreas. 
Al igual que Guillaumet o Mermoz, él mismo realizó los vuelos de 
reconocimiento. Precisamente, en el curso de uno de ellos, mientras 
sobrevolaba la Patagonia, tuvo que afrontar un ciclón. En agosto de 
1939, el semanario Marianne dedicó una página entera a esa lucha, 
bajo el título El piloto y las fuerzas naturales. Se ha comparado a 
menudo dicha narración con Tifón, de Contad (al que. por otra parte, 
alude Sain-Exupéry) en su itento de explicar la incapacidad del 
hombre para comunicar un drama cuyo exacto alcance le ha sido 
imposible captar en el momento preciso por razón misma de la acción, 
pero cuyo recuerdo hace revivir con absoluta precisión. Este libro 
contiene también la Carta a los franceses y la Carta al general X. La 
primera fue escrita, apresuradamente, el día que siguió al desembarco 
anglo-americano en África del Norte, cuando los alemanes penetraron 
por la zona Sur. Se trata de una exhortación a la unión, tan necesaria, 
de todos los franceses. Esa llamada, publicada en el Canadá de 
Montreal, traducida al inglés por el New York Times Magazine y 
reproducida por los periódicos de África del Norte, fue difundida por 
todas las emisoras americanas de lengua francesa. Sirvió de 
inspiración al último capítulo de la Lettre á un otage (1) y trae a la 
memoria el final de Piloto de guerra: «Los vencidos deben callar. Al 
igual que las larvas." 


La Carta al general X es más conocida. La escribió en Julio de 
1943 en La Marsa, cerca de Tunez. En ella Saint-Exupéry, como en 
¿Paz o guerra? cavila sobre el sentido de la vida de los hombres. 


Al final de este volumen se han reunido los prefacios a dos 
libros y a un número de Document, consagrado a los pilotos de 
pruebas. En este genera Saint-Exupéry nos conduce, como siempre, a 
lo esencial: "¿Lo esencial? Tal vez no consista en las profundas 
satisfacciones del oficio, ni en sus vicisitudes, como tampoco en el 
peligro, sino en el punto de vista al cual ellos mismos conducen." 


En esta obra reconfortante, en la que Saint-Exupéry aborda, de 
forma ocasional, pero con maestría, géneros literarios a los que no 
está acostumbrado, alcanzamos de golpe el punto de vista del 
pensador activo que quiere dar un sentido a la vida del hombre. 


CLAUDE REYNAL 


(1) Carta a un rehén 


EL AVIADOR 


(Véase "Le Navire d'Argent". Abril de 1926.) 


Estas páginas han sido extractadas de una narración de Saint- 
Exupéry. "L'Évasión de Jacques Bernis", que Jean Prévost se vio 
obligado a abreviar por falta de espacio. El texto íntegro manuscrito se 
ha perdido. 


Jean Prévost, que fue muerto en el Vercors, al día siguiente de 
que muriera Saint-Exupéry, había redactado esta nota a continuación 
de "El Aviador" 


"Saint-Exupéry es un especialista de la aviación y de la 
construcción mecánica. Le conocí en casa de unos amigos y admiraba 
profundamente la fuerza e ingeniosidad con que describía sus 
impresiones. Entonces supe que las había anotado y deseé vivamente 
leerlas. Creo que había perdido su narración y luego la reconstituyó de 
memoria (antes de escribir nada lo compone todo en su cerebro) 
incorporándola al escrito del que acaban de leer algunos fragmentos. 
Este arte directo y cite don de la verdad me parecen sorprendentes en 
un debutante. Creo que Saint-Exupéry prepara otras narraciones." 


LAS pesadas ruedas aplastan los calzos. 


La hierba, batida por el viento de la hélice, parece deslizarse 
hacia atrás, hasta unos veinte metros. El piloto, con un movimiento 
del puño, desencadena o domina la tempestad. 


Ahora el ruido se expande en compases repetidos hasta 
convertirse en un conjunto denso, casi sólido, en el que el cuerpo se 
encuentra como prisionero. 


Cuando el piloto se siente colmado de todo cuanto en él hay de 
insatisfecho, piensa: «Está bien.» Luego, con el dorso de los dedos roza 
la carlinga. No se percibe una sola vibración. Pero a él le quita esa 
energía tan condensada. 


Se asoma: «Adiós, amigos...» Se perfilan sombras inmensas 
para esa despedida al amanecer. Pero, en el umbral de ese salto de 
mas de tres mil kilómetros, el piloto ya se encuentra lejos de ellos... 
Contempla el capó negro apoyado contra el cielo, a contraluz, 
semejante a un mortero. Tras la hélice tiembla un paisaje envuelto en 
gasas. 


El motor aún gira sin violencia. Se deshacen los apretones de 
manos como si fuesen amarras, las últimas. Reina un extraño silencio 
mientras se ajusta el cinturón y las dos correas del paracaídas, y 
también al adaptar la carlinga a su cuerpo con un movimiento de los 
hombros y del busto. Es el momento exacto de la partida: ya se 
encuentra en otro mundo. Una última ojeada al tablero, horizonte de 
esferas, estrecho pero expresivo (se sitúa cuidadosamente el altímetro 
a cero), una mirada final a las alas, macizas y cortas, un moví miento 
de cabeza; «Todo en orden...» Ya está libre. 


Después de rodar lentamente contra el viento, tira de la manija 
de los gases: el motor embraga, semejante a una descarga de pólvora. 
El avión se lanza, impulsado por la hélice. Los primeros saltos quedan 
amortiguados en el aire elástico y el piloto, que mide su velocidad por 
las reacciones de los mandos, se propaga en ellas, se siente crecer. 


El suelo parece que se distiende al deslizarse bajo las. ruedas, 
como una correa. Habiendo logrado, al fin calibrar el aire, al principio 
impalpable, luego fluído, después sólido, el piloto se eleva apoyándose 
en él. 


Los hangares qué bordean la pista, los árboles y luego las 
colinas, descubren el horizonte y se ocultan. Todavía a doscientos 
.metros se divisa una majada de apariencia infantil con árboles tiesos 


y casitas pintadas, bosques que se ofrecen todavía espesos, como un 
manto. Poco después el suelo queda desnudo. 


La atmósfera está encrespada. La forman oleadas cortas y duras 
contra las que se obstina el avión, encabritándose. Los remolinos 
golpean en las alas y todo el aparato retumba. Pero el piloto lo 
domina como quien sostiene una balanza por el eje. 


A tres mil metros sobreviene la calma. El sol se refleja en la 
arboladura, libre ya de remolinos. La tierra; tan lejana, parece 
inmóvil. El piloto regula las aletas, el corrector de aire y, con rumbo a 
París, calcula su deriva. Luego se sume en una especie de sopor 
durante diez horas. Tan sólo se mueve en el tiempo. 


Las olas despliegan, inmóviles, un inmenso abanico sobre el 
mar. 


El sol ha doblado, al fin, el árbol de la nave. 


Un malestar físico asalta al piloto. Mira. La aguja del contador 
de revoluciones oscila. Debajo el mar. De repente, un ronquido sordo 
del motor perfora violentamente su conciencia. Manipula sin 
reflexionar la manija de los gases. Nada... simplemente una gota de 
agua. Sitúa de nuevo el motor en el estado que le satisfacía. A no ser 
por un sudor frío creería no haber sentido miedo. 


Poco a poco vuelve a encontrar la inclinación de la espalda, el 
punto de apoyo exacto del codo que era necesario para su 
tranquilidad. 


Ahora el sol se desploma sobre él. La fatiga es buena en 
absoluta quietud, cuando uno despierta el entumecimiento de los 
músculos, cuando los mandos tan sólo exigen gestos suaves. 


La presión del aceite desciende y vuelve a subir. ¿Qué pasara 
ahí dentro? 


El motor vibra. El muy sinvergiienza... El sol ha girado hacia la 
izquierda y empieza ya a enrojecer. 


El ruido del motor es metálico. No... no se trata de una biela, 
¿Tal vez de la distribución?... 


El tornillo de la palanca de los gases se ha distendido. Es 


necesario sujetarla con la mano. ¡Que fastidio! 
Después de todo, tal vez sea una biela. 


En el ahogo, en el castañeteo de loas dientes, en el color gris 
de los cabellos, se percibe que todo el cuerpo ha envejecido al 
unísono. 


Con tal de que resista hasta tomar tierra... 


La tierra es tranquilizadora, con sus campos bien recortados, 
sus bosques geométricos y sus pueblos. El piloto bucea para saborearla 
mejor. Desde arriba la tierra parecía desnuda y muerta... El avión 
desciende y de pronto se reviste. De nuevo la cubren los bosques. Los 
valles, los ribazos, imprimen en ella un oleaje. Se la nota respirar. 
Sobrevuela una montaña, semejante a un tórax de gigante tumbado, 
que se dilata hasta casi alcanzarle. Un jardín, hacia el que enfila su 
capó, extiende sus macizos, se abre a escala del hombre. 


«¡Mi motor eclipsa al trueno!» ¿Que oía algunos ruidos? Ya no 
se acuerda. Tan cerca del suelo se siente el palpitar de la vida. 


Abraza las curvas de las llanuras. Se aproxima como a un 
laminador, afilándose. Atrae hacia sí los campos como si fueran 
sabanas, dejándolos luego a su espalda. Roza los álamos para escapar 
en seguida con un bandazo y, a veces, se aparta de la tierra semejante 
al luchador que quiere recobrar el aliento. 


Ahora enfila hacia el puerto, en vuelo rasante sobre las 
vidrieras de los talleres, ya alumbrados; en vuelo rasante sobre los 
parques, ya envueltos en sombras. El suelo despliega allá abajo, como 
un torrente, tejados, muros y árboles surgidos del inextinguible 
horizonte. 


El aterrizaje decepciona. La torrentera del viento, el rugido 
del. motor y la violencia del ultimo viraje se han trocado por un país 
silencioso y axfisiante, de un paisaje turístico con hangares muy 
blancos, cubierto de césped muy verde y álamos bien recortados, en 
donde descienden jóvenes inglesas, una raqueta bajo el brazo, de los 
aviones azules París-Londres. 


Se desliza a lo largo de la pegajosa carlinga. Se precipitan 
hacia él.«¡Espléndido! ¡Realmente espléndido!» Los oficiales, los 
amigos, los papanatas. De repente, la fatiga le oprime los hombros. 
«¡Te secuetramos...!» Baja la frente, contempla sus manos relucientes 
de aceite y se siente desilusionado, mortalmente triste. 


Ya es tan sólo Jacques Bernis, enfundado en un chaquetón que 
huele a alcanfor. Se mueve dentro de un cuerpo entumecido, 
desmañado. Sus maletines, en exceso bien ordenados en un rincón del 
cuarto, revelan su carácter inestable, provisional. A esta habitación 
todavía no han llegado la ropa blanca, los libros. 


«¡Hola! ¿Eres tú?» Hace de nuevo el censo de sus amistades. 
Hay exclamaciones, le felicitan. «¿Un superviviente? ¡Bravo! Bueno... 
sí. ¿Cuándo nos vemos?» Hoy precisamente no estoy libre. ¿Mañana, 
quizá? Mañana voy a jugar al golf, pero puedes venir también, ¿No 
quieres? Entonces, pasado mañana cenaremos juntos. A las ocho en 
punto. 


Bernis va de nuevo por los bulevares. Le parece que lucha 
contra la multitud, como si ésta fuera una corriente. Le parece 
afrontar todos los rostros. Algunos le hacen daño, como si se tratara 
de la Imagen viva del reposo. Con la conquista de esa mujer, la vida 
recobrarla su calma... su calma... Ciertos rostros masculinos indican 
cobardía y entonces uno so siente fuerte. 


Entra, reacio, en un dancing, conservando entre los gigolos su 
grueso abrigo, semejante a la vestimenta de un explorador. Ellos viven 
su noche en ese recinto como prisioneros de un acuario: dicen un 
madrigal, bailan, vuelven a beber. En este ambiente desvaído donde 
tan sólo él conserva la razón, Bernis se siente pesado como un zafio, 
nota sus piernas envaradas. Sus pensamientos carecen de halo. Avanza 
entre las mesas hacia una plaza libre. Los ojos de las mujeres, .cuyas 
miradas rozan con la suya, se desvían, se apagan quizá. Los jóvenes se 
apartan, flexibles, para dejarle paso. Como en las rondas nocturnas: a 
medida que él avanza caen los cigarrillos da los dedos de los 
centínelas. 


Destinado para la formación de alumnos pilotos desayuna esa 
mañana en la única venta que está cerca del campo. Algunos 
suboficiales beben café y charlan. Bernis los escucha. 


«Desempeñan un oficio. Me son simpáticos estos hombres.» 


Hablan de la pista que parece ser demasiado fangosa, de las 
indemnizaciones por escalas. Luego, de la última aventura de cada 
uno. «A cien metros una biela en el cárter... ¡Vaya celada! Ni el menor 
vestigio de campo. Por detrás el corralón de una granja. Me preparo 
para un deslizamiento, me enderezo y entro como una bola en el 
estercolero.» Ríen. «Como aquella vez —cuenta un suboficial— que 
embestí un monton de heno. Busco a mi pasajero, nada menos que un 


teniente». Ni rastro. Por fin, lo encontré sentado detrás, encima del 
heno.» 


Barnis piensa :«Otros perdieron el pellejo, pero para ellos son 
tan sólo gajes del oficio. Me gustan sus, relatos, escuetos como 
informes. Siento simpatía por; estos hombres. No es 


que tenga espíritu de familia, pero entre ellos resulta fácil ser 
sencillo.» 


—Cuéntanos tus impresiones —dicen las mujeres. 


«¿Usted es el alumno Pichon?» «Sí» «¿Todavía no ha volado?» «No.» 


Estupendo. Así no tendrá ideas preconcebidas. Los antiguos 
observadores creen saberlo todo, son prisioneros de las fórmulas: 
«Mano izquierda,, pie contrario...» Son alumnos sin flexibilidad. 


«Le llevo conmigo. Durante la primera vuelta se limitará a observar.» 


El mecánico de turno en la sección de aviones-escuela bracea la hélice 
con parsimonia. Todavía tiene que aguantar seis meses y ocho días. 
Incluso esta misma mañana lo ha garrapateado en la pared del water. 
Según sus cálculos eso representa alrededor da diez mil vueltas de 
hélice. Nada podrá evitarlo. Asi que... 


El alumno contempla el cielo azul, los árboles sin alma, un rebaño de 
vacas que ramonean junio a la pista. Su instructor frota con la manga 
la manija de los gases. Da gusto verla brillar. El mecánico cuenta las 
vueltas. ¡Cuánta energía perdida! Ya ha llegado a veintidós. «Podías 
limpiar las bujías.» La sugerencia dará ocasión al mecánico para 
reflexionar. 


Un motor arranca si quiere. Vale más dejarlo libre. Treinta, treinta y 
una... el motor arranca. 


Al alumno ya no le dicen nada las palabras heroísmo, peligro, 
embriaguez del aire. 


El avión vuela. El alumno cree que todavía se encuentra en el suelo 
cuando vislumbra debajo los hangares. Un viento duro le azota las 
mejillas. Fija la mirada en la espalda del instructor. 


¡Santo Dios! ¿Qué pasa? Están bajando. La tierra gira a derecha, a 


izquierda. El alumno se agarra. ¿Dónde está el campo? Tan sólo ve 
bosques que giran, que se acercan. Una vía de ferrocarril suspendida 
verticalmentc, el cielo... y, de repente, el campo ante ellos, horizontal, 
apacible, a ras de ruedas. El alumno siente el contacto de la hierba. El 
viento disminuye, ya está... el instructor se vuelve hacia él y ríe. El 
alumno trata de comprender. Bernis le instruye; «Si ocurre algo 
anormal, hay tres principios elementales. Primero, corta. Segundo, 
quítate las gafas. Tercero, agárrate. Únicamente en caso de incendio 
debes lanzarte. ¿Comprendido,»? «Comprendido» 


Estas eran, al fin, las palabras que esperaba al alumno, aquellas que 
materializan el peligro y lo hacen digno. A un civil se le diría: «No hay 
nada que temer.» Pichon, depositario de semejante secreto, se siente 
orgulloso. «Además —termina el instructor—,la aviación no ofrece 
peligro.» 


Esperan a Mortier. Bernis llena su pipa. Un mecánico, sentado sobre 
un bidón, con la cabeza entre las manos, contempla sorprendido cómo 
su pie izquierdo lleva el compás. 


—-Oiga, Bernis, el tiempo se está cerrando. 


El mecánico levanta la vista y observa el horizonte ya borroso. Se 
perfilan dos o tres árboles, pero la bruma comienza a coronarlos. 
Bernis, sin alzar la mirada, continúa llenando su pipa. 


—Ya lo sé. Y me preocupa. 

Mortier va a obtener su diploma y ya debía haber aterrizado. 
—Bernis debería telefonear a allá abajo. 

—Ya se ha hecho. Ha despegado a las cuatro veinte. 

—Y desde entonces, ¿ninguna noticia? 

—Sin noticias. 

El coronel se aleja. 


Bernis, apoyando los puños en las caderas, contempla con desafio la 
bruma que se filtra suavemente cómo una red que acosa al alumno. 
Dios sabe donde, contra la tierra. « Y Mortier que no tiene sangre fría, 
que pilota como un asno... ¡Es mala suerte!» «Oye... » Nada, es un 
coche «Mortier, si logras salir de ésta te prometo..., que yo... que te 
daré un abrazo.» 


«¡Bernis...! al teléfono.» 


«Hola.., ¿Quién es el imbécil que afeita los tejados de Donazelle? Es un 
imbécil que esta a punto de matarse. Déjalo en paz y si quieres hacer 
algo, trágate la niebla. Pero oye... Id a buscarlo con una escala.» 
Bernis cuelga. Mortier, que se ha perdido, intenta encontrar un punto 
de referencia. 


La niebla cede como una bóveda blanca. Ya no u distingue nada a diez 
metros. 


«Ves a decir a los enfermeros que preparen la furgoneta. Si no están 
aquí en cinco minutos les ecbo quince días de arresto.» 


«¡Aquí está!» Todo el mundo so ha levantado. Se abalanza sobre ellos, 
invisible y ciego. El coronel se les ha unido. «¡Santo Dios, una y mil 
veces!»Bernis murmura infatigable entre dientes: «Corta, pero corta ya 
el contacto..., corta, pero corta ya...¡no puedes evitar el golpe!» 


No debió ver el obstáculo hasta encontrarse a diez metros de él, pero 
nadie lo supo jamás a ciencia cierta. 


Corren hacia el avión destrozado. Han acudido soldados atraídos por 
ese accidente imprevisto, suboficiales que muestran un celo excesivo, 
oficiales a quienes, de repente, molesta su autoridad. Allí está el 
oficial de guardia que, aun sin haber visto nada, lo explica todo. Allí 
está el coronel que se preocupa demasiado, porque le corresponde el 
papel ingrato de padre. 


Por fin se ha logrado sacar al piloto. Tiene el rostro verdoso, el ojo 
izquierdo enorme, los dientes rotos. Le tienden sobre la hierba y se 
forma un círculo alrededor. «Tal vez se podría—», dice el coronel. «Tal 
vez se podría...» repite un teniente. Y un suboficial desabrocha el 
cuello del herido, gesto que no puede hacerle daño y que calma las 
conciencias. «¿Y la ambulancia? ¿Y la ambulancia?», sigue 
preguntando el coronel que, por rutina, trata de tomar una decisión. 
Le responden «Ye llega», aunque en realidad no lo sepan, pero sirve 
para calmarle. Después exclama: «A propósito...», y se aleja con paso 
rápido, aunque sin rumbo fijo. 


Sin embargo, la situación molesta a Bernis. Ese círculo alrededor del 
herido le perece incluso indecente; «Veamos, muchachos... 
despejad...despejad...» Y se alejan en grupos, en la bruma, a través de 
los huertos y vergeles donde el avión, prosaico, ha capotado. 


El alumno piloto ha comprendido algo, Se muere y eso no produce 


demasiado ruido. Se siente casi orgulloso de esa intimidad con la 
muerte. Vuelve a su mente el primer vuelo con Bernis, su decepción 
ante un paisaje tan monótono, ante esa calma. No descubría su 
presencia. Ella estaba allí, pero con sencillez, sin énfasis alguno, detrás 
de la sonrisa de Bernis y de la inercia del mecánico, detrás del primer 
plano de ese sol, de ese cielo azuL Ha cogido a Bernis por el brazo: 
«Sabe... mañana volaré. No tengo miedo.» Pero Bernis se resiste a 
expresar admiración, «Naturalmente. Mañana hará sus espirales.» 
Pichon comprende algo más: «No parecían muy impresionados» pero 
para no hacer frases... Es un accidente de trabajo», contestaba Bernis. 


Bernis se embriaga. 
Ese monoplaza de caza es más rápido que el trueno. 


El suelo bajo él es feo. Una tierra tan vista, tan usada; remendaba 
hasta el infinito. Es como un conjunto de lotes. 


Cuatro mil trescientos metros, Bernis está solo. Contempla ese mundo 
acanalado semejante a una Europa de atlas. Las tierras amarillas por el 
trigo o rojas por el trébol, que son el orgullo y la preocupación de los 
hombres, se yuxtaponen hostiles. Diez siglos de luchas, de envidias, de 
procesos, han estabilizado cada contorno. ¡La felicidad del hombre 
está perfectamente delimitada! 


Bernis piensa que no deben obtener su embriaguez de los sueños que 
arrullan y animan, sino que es necesario lograrla con su esfuerzo: lo 
mide. 


Toma velocidad, reserva energía, da toda la fuerza. Después, tira de la 
palanca lentamente hacia sí. El horizonte oscila, la tierra se retira 
como si fuera una marea, el avión se funde rectamente con el cielo. 
Luego, en el vértice de la parábola, gira sobre sí mismo y, con el 
vientre hacia arriba, semejante a un pez muerto, vacila... 


El piloto, sofocado en el cielo, contempla sobre su cabeza cómo la 
tierra se extiende semejante a una playa, pero después, frente a él, 
como se desploma... vertiginosa. Corta, La tierra se inmoviliza recta 
como un muro. El avión cae en picado. Bernis lo sirga suavemente 
hasta volver a encontrar el lago tranquilo del horizonte. 


Unos virajes le aplastan contra el asiento. Se siente ligero, ligero como 
un balón a punto de estallar. Un flujo hace desaparecer el horizonte y 
lo trae de nuevo, el motor flexible gruñe, se apacigua, vuelve a 


gruñir... 


Un crujido seco. ¡El ala izquierda! El piloto, cogido de sorpresa, cree 
tropezar con una zancadilla. El aire se ha escapado bajo sus alas. El 
avión se dispara, entra en barrena. 


El horizonte pasa de un golpe sobre su cabeza, como una sábana. La 
tierra le envuelve y gira enloquecida arrastrando consigo sus bosques, 
sus campanarios, sus llanuras.,. El piloto todavía descubre, como 
lanzada por una honda, una vida blanca. La tierra se presenta como el 
mar al nadador para el piloto asesinado. 


REPORTAJES 


MOSCÚ 


El viaje de Saint-Exupéry a Rusia tuvo lugar en abril y mayo de 
1935. después de su gira por el Mediterráneo con Conty y Prévost y 
antes de su partida para el trágico raid París-Saigon sobre Simoun. 


Saint-Exupéry llegó a Moscú el 29 de abril En las ultimas 
páginas de «Tierra de hombres» figuran los recuerdos de ese viaje: 
Mozart asesinado. 


Véase « Paris-Soir» de 3. 14. 16, 19, 20 y 22 de mayo le 1935. 


BAJO EL RUGIDO DE MIL AVIONES TODO MOSCÚ HA 
CELEBRADO LA FIESTA DE LA REVOLUCION 


ANTEAYER por la tarde, víspera del 1 de mayo, asistí en las 
calles, durante ciertas horas de la noche, a la preparación de la 
enorme fiesta.. 


Toda la ciudad se había convertido en un taller. Unos equipos 
adornaban los monumentos con luces, banderines y colgaduras de 
color escarlata. Otros situaban los proyectores. Y aún otros, en la Plaza 
Roja, alrededor de volquetes de asfalto preparaban, en la noche, 
sectores completos de calzadas. Toda la calle estaba animada por ese 


fervor especial del trabajo nocturno que parece un juego, una danza 
densa y silenciosa alrededor de las fogatas. Y las colgaduras rojas, 
sobre las casas, ciñéndolas desde el tejado a la base, estaban tan 
ampliamente desplegadas que el viento jugaba con ellas como si 
fueran velas, hinchándolas y mezclando a estos preparativos de fiesta 
una especie de sabor a regatas, dando a esta ciudad como un calor de 
partida, de viaje y de horizonte libre. 


Hombres y mujeres se detenían a contemplar los trabajos. Esos 
mismos hombres y mujeres al día siguiente irían a desfilar ante Stalin 
en nombre de cuatro millones de personas, y la ciudad entera le 
rendiría homenaje. 


Y mientras izaban sobre un muro unos carteles altos como 
monumentos donde se recortaba, pintado a golpes de hacha sobre un 
fondo de fábricas, un rastro de capataz vigoroso, me fui lentamente a 
dar una vuelta por el Kremlin, que, tal vez, estaba dormido o, 
posiblemente, se hacían otros preparativos, —¡Circulen...! 


Un servicio de orden vela, noche y día, en el lugar donde 
reposa el maestro. Está prohibido pasearse a lo largo de esas murallas. 
¡Qué protección alrededor de ese hombre! 


No solamente esas murallas y esos centinelas protegen un lugar 
amurallado en una ciudad semejante a cualquier otra, sino que 
también, en el corazón del Kremlin, entre las construcciones en negro 
y oro y las murallas que lo circundan, se extienden zonas de césped 
inclinadas como trampas: Alrededor de Stalin existe un terreno 
desértico y silencioso donde ningún hombre podría deslizarse sin que 
su paso resultara de una evidencia avasalladora. 


Podría incluso pensarse que no existe, hasta tal punto es 
invisible su presencia. 


Sin embargo, el hombre que reposo ahí, protegido por su 
guardia, por esos céspedes y esas murallas anima a Rusia con sus 
presencia invisible, actúa sobre ella como un fermento, como una 
levadura. Ya que, aunque no se vea al hombre, su imagen se 
multiplica en el exterior, por las calles de Moscú, en más de cien mil 
ejemplares. No existe un escaparate, un restaurante, un teatro donde 
no esté expuesta. Reina también en todos los muros. Y creo adivinar 
algo de la historia de esta prodigiosa popularidad. 


A mí me parece que, en primer lugar, surgió para el pueblo 
ruso cómo una especie de opresor con métodos despiadados. En aquel 


entonces Stalin pesaba sobre Rusia y los hombres trataban de huir al 
extranjero. O robaban. O hacían comercio ilícito, Pero Stalin encerró a 
los hombres en su hambre bajo la consigna: «Quedaos aquí y 
construir... El hambre y la miseria son enemigos a los que se vence sin 
ceder terreno, transportando piedras, cavando el suelo....» Así condujo 
a ese pueblo hacia una tierra prometida y esa tierra prometida la 
hacía él surgir en lugar de la antigua tierra devastada, en sustitución 
de un éxodo hacia tierras fértiles o de espejismos de aventuras. 
Curioso poder. Stalin decretó un buen día que el hombre digno de tal 
nombre no debía abandonarse y que los rostros sin afeitar eran signo 
de relajación. Al día siguiente del decreto, los capataces en las 
fábricas, los jefes de sección en los almacenes, los profesores en las 
facultades negaban el trabajo a todo aquel que se presentara con 
barba incipiente, —No he tenido tiempo —decía el alumno. 


—Un buen alumno —respondía el profesor— siempre 
encuentra tiempo para honrar a su maestro. 


Así Stalin, de la noche a la mañana, hacía el regalo a Rusia de 
unos rostros frescos y rejuvenecidos y sacaba de golpe a ese país de su 
mugre. 


Y ésa fue la consigna, pero en qué extremo sugestiva. En las 
calles de Moscú no he visto a un solo sargento, un soldado, un 
camarero, un transeúnte que no apareciera meticulosamente afeitado. 


Y se tiene la impresión de que el anillo mágico del plan, 
cuando roce la vestimenta de la ciudad, iluminará de golpe las calles 
de Moscú, donde los cascos y las indumentarias de trabajo ponen 
todavía una nota gris y triste. Y casi no resulta paradójico imaginar el 
día en que Stalin, desde el fondo de su Kremlin, decrete que un buen 
proletario que se respete debe vestirse de etiqueta por la noche. 
Cuando llegue ese día Rusia cenará con smoking. 


Así era el hombre invisible que dormía en el Kremlin y que, al 
dia siguiente, aparecería ante la multitud. 


Llegué a aprender en mí mismo que no se puede sacar 
impunemente a un dios de su tabernáculo, porque no había podido 
conseguir sitio como espectador en la Plaza Roja. Hubiese debido 
llegar antes a Moscú, ya que cada solicitud daba lugar a una larga 
investigación individual, a una selección estricta. No tenía tiempo de 
poner en marcha a toda la maquinaria administrativa. Nada se logró a 
través de le Embajada, de mis amigos o de mis esfuerzos. En el radio 
de un kilómetro alrededor de Stalin, no podía circular nadie cuyos 


antecedentes y situación civil no hubiesen sido comprobados, vueltos 
a comprobar y. para mayor seguridad, comprobados por tercera vez. 


Cuando al amanecer del 1 de mayo quise salir para airearme, 
encontré la puerta herméticamente cerrada, y se limitaron a 
anunciarme que no se abriría hasta las cinco de la tarde. Aquellos que 
no poseían la correspondiente tarjeta estaban prisioneros. 


Erraba pues, melancólico, por el hotel, cuando llegó hasta mí 
un ruido de tormenta. Eran los aviones. Mil aviones en marcha sobre 
Moscú es algo que hace retemblar el suelo. Sentía sin verla el peso de 
esa mano de hierro que pesaba sobre la ciudad. Me decidí a intentar 
de nuevo la salida y lo logré por procedimientos fraudulentos. 


Primero desemboqué en una calle desierta, ya que todas las 
calles de Moscú se encontraban vacías de su sustancia. Únicamente los 
niños jugaban en la calzada. Alzando la vista contemplé el triángulo 
de acero de las escuadrillas que penetraban dentro de mi estrecho 
sector visual, dirigiéndose de un punto a otro. El orden rígido de los 
grupos de aviones, daba a cada formación la coherencia de una 
herramienta. La lenta progresión de esas masas negras, ese rugido 
sordo, solemne, inextinguible de mil aviones, todo ello constituía un 
espectáculo tan opresivo que nadie hubiera logrado sustraerse a esa 
impresión de dominio. Y como no cejaban de pasar me apoyé contra 
el muro, levanté la cabeza y los contemplé durante algunos minutos, 
descubriendo que si una escuadrilla vuela, en cambio mil aviones 
pasan como una apisonadora. 


Después de recorrer algunas calles desiertas, de no poder pasar 
a través de algunos cordones de policías, alcancé una calle rebosante 
de vida, una de las que habían elegido los manifestantes para dirigirse 
a la Plaza Roja. En varios kilómetros estaba llena. La multitud 
avanzaba lenta e inexorablemente, como lava negra. El desfile de un 
pueblo entero, o el de mil aviones, tiene algo de inhumano, como lo es 
la unanimidad en un jurado. Y ese deslizamiento de vestimentas 
negras y oscuras pese al colorido de los banderines rojos, esa marcha 
lenta y casi ciega de su fuerza, resultaba tal vez más imponente que el 
desfile de soldados, pues éstos desempeñan un oficio y una vez 
terminado vuelven a individualizarse. Sin embargo, esos otros estaban 
dominados hasta la raíz, en sus trajes de trabajo, en su carne, en su 
pensamiento. Y yo los veía avanzar cuando el tropel se quedó inmóvil. 


La pausa duró largo tiempo. Algunas otras calles habían de 
abrirse sobre la Plaza Roja como una esclusa y aquí esperaban, 
esperaban sin descanso bajo el frío glacial, pues la víspera había 


vuelto a nevar. 


Y de repente se produjo una especie de milagro. Ese milagro 
fue la vuelta a lo humano, la división de esa unidad en individuos 
vivientes. 


Se elevaron compases de acordeón. Los orfeones, confundidos 
con la multitud para desfilar con todos sus instrumentos formaron 
círculos y tocaron también. Y toda esa multitud, poco a poco, en parte 
para calentarse y en parte para distraerse o para celebrar el día de 
fiesta, iban entrando en la danza. Y esas decenas de millares de 
hombres y mujeres, en el umbral de la Plaza Roja, con el rostro 
repentinamente deshelado danzaban en corro con una amplia sonrisa 
en los labios. Y la calle, en toda su longitud, adquirió de golpe una 
apariencia bonachona, familiar, como se celebra una noche de 14 de 
julio en un arrabal de París. 


Un desconocido se acercó a mí, me ofreció un cigarrillo; otro 
me dio fuego... La multitud era feliz. De súbito se produjo una 
sacudida, los orfeones recogieron sus instrumentos, se irguieron las 
oriflamas, volvieron a formarse las filas. El jefe de un grupo rozó 
ligeramente con su bastón la cabeza de una manifestante para que se 
colocase en su sitio. Ese fue el último gesto individual; el último 
ademán familiar. Volvía a imponerse la gravedad, se iniciaba de 
nuevo la marcha hacia la Plaza Roja. La multitud volvía a 
deshumanizarse. Iba a comparecer ante Stalin. 


HACIA LA URSS 


POR LA NOCHE, EN UN TREN DONDE, ENTRE MINEROS 
POLACOS REPARTRIADOS, MOZART DORMÍA... LOS PEQUENOS 
PRINCIPES DE LEYENDA NO ERAN DIFERENTES A EL 


EL otro día relaté el desarrollo del 1 de mayo en las calles de 
Moscú, adonde había llegado la víspera. De esa forma cedí a la 
actualidad. Pero hubiera debido contar antes mi viaje. El viaje es una 
especie de prefacio que nos permite comprender un país. La propia 
atmósfera del rápido internacional ya nos enseña tal vez algo. No se 
trata únicamente de un convoy en marcha, durante la noche, a través 
del campo, sino de un instrumento de penetración. Traía su camino 
rectilíneo en una Europa desgarrada por las inquietudes y la cólera. Y 
aunque en apariencia esa penetración no ofrezca dificultad, tal vez 
alguna señal secreta mostrará los desgarrones. 


Es medianoche y, tumbado en mi cabina, bajo la luz pálida de 
la lámpara, me dejo al principio simplemente llevar. Repican los ejes 
de las ruedas. A través de los metales y de las maderas percibo el 
mensaje de esos batidos arteriales. Afuera, algo pasa. La calidad del 
sonido varía. Un puente o un muro nos rozan ruidosamente. Pero una 
estación, con sus amplias calzadas, restablece el silencio como un 
lecho de arena. Hasta entonces no sé nada más. 


Centenares de viajeros duermen en los coches, arrastrados 
conmigo con la misma facilidad. ¿Sienten la inquietud. que yo siento? 
Tal vez no logre alcanzar lo que busco. No creo en el pintoresquismo. 
He viajado demasiado para no saber hasta qué punto puede 
engañarnos. Siempre que un espectáculo nos divierte y nos intriga es 
porque aún lo contemplamos desde el punto de vista del extranjero. 
Porque todavía no hemos llegado a comprender su esencia. Ya que lo 
esencial de una costumbre, de un rito, de una regla de juego, es el 
gusto que dan a la vida, crean el sentido de la vida. Pero si ya poseen 
ese poder dejan de ser pintorescos, para devenir naturales y sencillos. 
Sin embargo cada uno de ellos adivina confusamente la naturaleza 
profunda del viaje. A todos se nos aparece, un poco, como una mujer 
que avanza hacia nosotros. Una mujer, perdida entre la multitud y que 
hay que descubrir. Una mujer que, al principio, no se diferencia en 
absoluto de las otras. Pero si abordásemos a mil mujeres, hubiéramos 


perdido nuestro tiempo tanteando, al no poder reconocer a la única 
vulnerable. Lo mismo ocurre con el viaje. 


He querido conocer la pequeña patria que me ha servido de 
encierro durante tres días (prisionero en esos días del ruido de los 
guijarros que hace rodar la mar), y me he levantado. 


Hacia la una de la madrugada he recorrido el tren en toda su 
longitud. Los coches-cama estaban vacíos. Los de primera se 
encontraban desiertos. Ello me hizo recordar esos hoteles de lujo de la 
Riviera que permanecieron abiertos, todo un invierno para un cliente 
único, último representante de una fauna desaparecida. Signo de una 
época amarga. 


Pero los coches de tercera acogían a centenares de obreros 
polacos despedidos que volvían a su Polonia. Y seguí avanzando por 
los pasillos sorteando cuerpos. Me detenía para mirar. Percibía bajo 
las lámparas, de pie, en esos vagones unidos que se parecían todos a 
un barracón, invadido por un olor de cuartel, de comisaría, de toda 
una multitud confusa y agitada por las sacudidas del rápido. Todos 
ellos sumidos en pesadillas, de retorno a su miseria. Enormes cabezos 
rasuradas se agitaban sobre la madera de las banquetas. Hombres, 
mujeres, niños, todos se movían de izquierda a derecha como atacados 
por todos esos ruidos, por todo ese traqueteo que les amenazaba en su 
olvido. Ni siquiera encontraban la hospitalidad de un sueño tranquilo. 
Y me pareció que, de algún modo, hablan perdido la calidad humana, 
zarandeados de un extremo al otro de Europa por las corrientes 
económicas, arrancados o la pequeña casa del Norte, al minúsculo 
jardín, a las tres macetas de geranios que una vez contemplara en la 
ventana de los mineros polacos. Tan sólo habían recogido los 
utensilios de cocina, las colchas y las cortinas en paquetes mal 
envueltos y llenos de agujeros. Pero todo aquello que habían 
acariciado o que un día les encantara, todo lo que habían logrado 
reunir durante cuatro o cinco años de estancia en Francia, el gato, el 
perro, el geranio, todo eso se vieron obligados a abandonarlo, 
llevando tan sólo consigo sus baterías de cocina. 


Un niño mamaba del seno de una madre que de puro fatigada 
parecía dormida. La vida se transmitía en el absurdo y en el desorden 
de ese viaje. Miré al padre. Un cráneo sólido y desnudo como una 
piedra. Un cuerpo doblado en incómodo sueño, aprisionado en la 
vestimenta de trabajo, llena de remiendos y de agujeros. El hombre 
semejaba un montón de arcilla. Como esos despojos, humanos que. 
desposeídos de toda forma humana, se derrumban por la noche en los 
bancos de los mercados. Y pensé: El problema no reside en absoluto en 


esa miseria, esa suciedad ni siquiera en la fealdad. Pero este mismo 
hombre y esta misma mujer se conocieron un día. Y el hombre 
indudablemente ha sonreído a la mujer. Con toda seguridad le ha 
llevado flores después del trabajo. Tímido y desmañado tal vez 
temblara ante el pensamiento de que pudiese desdeñarle. Pero la 
mujer, por coquetería natural, segura de su encanto, gozaba en 
mantener la inquietud de su amante. Y él, que hoy ya no es otra cosa 
que una máquina que suda, sentía entonces en su corazón una 
deliciosa angustia. El misterio consiste en cómo puede haber llegado a 
convertirse en esa masa de arcilla. ¿Qué terrible molde ha dejado en él 
esa impresión semejante a una máquina de emplomar? Un ciervo, una 
gacela, cualquier animal envejecido conserva su gracia. ¿Por qué esta 
hermosa arcilla humana ha degenerado? 


Y proseguí mi viaje entre esta gente cuyo sueño era inquieto 
como un lugar maldito. Flotaba un nudo vago formado por ronquidos 
sordos, quejas opacas y el restregar de las botas de quienes, doloridos 
de un costado, trataban de acomodarse sobre el otro... Y siempre, en 
sordina, ese inextinguible acompañamiento de los guijeros impulsados 
por la mar. 


Me senté delante de una pareja. Entre el hombre y la mujer, el 
niño había logrado acomodarse a duras penas y dormía. Se dio la 
vuelta en sueños y su rostro se me apareció iluminado por la lámpara 
¡Qué rostro más adorable! De esa pareja había nacido una especie de 
fruto dorado. ¡De esos cuerpos deformes había nacido ese conjunto de 
gracia y armonía! Inclinándose hacia esa frente tersa, hacia ese dulce 
gesto de los labios, me dije: «¡He aquí un rostro de músico, el de 
Mozart niño. He aquí una bella promesa de vida!» Los pequeños 
príncipes de las leyendas eran iguales a él. Protegido, rodeado, 
cultivado ¿qué hubiese podido llegar a ser? Cuando por mutación 
brota en los jardines una rosa nueva, todos los jardineros se exaltan. 
Se aisla a la rosa, se la cultiva, se la mima... Pero los hombres no 
tienen jardinero. A Mozart niño le marcará la máquina de emplomar 
al igual que a los otros. Mozart obtendrá las mayores alegrías de una 
música decadente en el ambiente fétido de los cafés-conciertos. Mozart 
está condenado. 


Volví a mi vagón reflexionando: 


«Esas gentes no sufren en absoluto por su suerte No es la 
caridad lo que me atormenta en este caso. Tampoco se trata de 
enternecerse ante una llaga que continuamente se abre. Los que la 
tienen ni siquiera la sienten. Es como si la herida no lo sufriese el 
individuo, sino la especie humana. Es ella la perjudicada No creo en lo 


piedad. Lo que me atormenta esta noche es el punto de visto del 
jardinero. Lo que me atormenta no es esa miseria en la cual, después 
de todo, se atrincheran como en la pereza. Generaciones de orientales 
viven envueltos en mugre y están contentos. Lo que me atormenta no 
se cura con panaceas populares. Lo que me atormenta no son esos 
agujeros, ni las jorobas, ni la fealdad. Contemplo un poco en cada uno 
de esos hombres, a Mozart asesinado.» He llegado a mi departamento. 
El mozo de tren me aborda. Vacila con los bandazos secos bajo la 
lámpara. Me habla. Por-la noche, en el tren, todas las voces parecen 
confiar secretos. Me pregunta a qué hora deseo que me despierte. No 
existe misterio aparente. Sin embargo, entre ese hombre helado y yo, 
siento todos los espacios vacíos que separan a los hombres. En las 
ciudades se olvida lo que es un hombre. Queda reducido meramente a 
su función: cartero, vendedor, vecino molesto. Es en el fondo del 
desierto donde se descubre mejor lo que es un hombre. En la época 
que sufrimos la avería del avión marchamos durante largo tiempo 
hacia el fortín de Noutchott. Se espera al hombre cuando empiezan a 
surgir los espejismos de la sed, Y tan sólo se encuentra a un viejo 
sargento, perdido en la arena durante meses y tan conmovido que se 
echa a llorar. Se llora también. Y se abre ante sí una noche inmensa 
durante la que cada uno cuenta toda su vida, hace donación al otro de 
todo ese peso de recuerdos en el que se descubren lazos humanos de 
parentesco. Dos hombres se han encontrado y se saludan con una 
dignidad de embajadores. El vagón-restaurante. He atravesado de 
nuevo para llegar hasta él todos los coches de los polacos. Con la 
llegada del día han sacudido el entumecimiento. Y ya ha quedado 
totalmente apagada la verdad de la noche. Han recuperado sus 
miembros, han limpiado las narices a sus vástagos y han reunido sus 
harapos. Contemplan el paisaje y bromean. Alguien canta. La tragedia 
se ha desvanecido. Comprendo que se pueda vivir en paz si se les 
considera tal como son. Sus pesadas manazas sólo servirían para 
cavar. No plantean problemas ya que, moldeados por su suerte sólo 
existen gracias a ella. 


Podría alegrarme al verlos sacar apaciblemente su comida, 
envuelta en papeles grasientos y gozar de un placer nada complicado 
mientras contemplan el desfile de los campos. Me tranquilizaría 
pensando que no existen problemas sociales. Son rostros compactos 
como bloques de piedra, Pero la magia nocturna me ha mostrado bajo 
la roca estéril a Mozart niño durmiendo. 


El coche-restaurante atraviesa llanuras y bosques. Ya empiezan 
a aparecer las tierras pobres cuyas escuálidas florestas semejan pieles 
usadas. El vagón restaurante penetra en el corazón de Alemania. Hoy 
le pertenece. Los camareros circulan con la cortesía gélida de los 


grandes señores. ¿Por qué. bien sean alemanes, polacos o rusos, 
conservan hasta el fin ese aspecto señorial? ¿Por qué se descubre, cada 
vez que se sale de Francia, que en ella existe cierta relajación? ¿Por 
qué siempre reina en Francia esa atmósfera un poco vulgar de 
complacencia electoral? ¿Por qué los hombres se desinteresan de sus 
funciones y de todo lo social? ¿Por qué ese amodorramiento? Resultan 
simbólicas esas inauguraciones de provincias en las que algún 
ministro, a lo largo de un discurso que ni siquiera ha escrito, frente a 
la estatua de un oportunista oscuro a quien no ha conocido, lo colma 
de alabanzas, de las que ni la multitud ni él mismo creen una sola 
palabra. Se hace un juego que no compromete a nadie, una especie de 
juego bonachón, Y entretanto todos los pensamientos se concentran en 
el banquete. 


Una vez atravesadas las fronteras se siente de súbito a los 
hombres integrarse en sus funciones. El camarero del coche- 
restaurante, impecablemente vestido, sirve también impecablemente. 
El ministro, en las inauguraciones, expone los puntos que pueden 
impresionar al hombre. Sus palabras van directamente al corazón y la 
pesada armadura de la policía cubre el levantamiento de la más 
insignificante estatua a causa del fuego subterráneo. El juego tiene un 
significado. 


Sí, pero... y la dulzura de vivir, esa sensación de parentesco 
universal... Ese chófer de taxi que, por efecto mismo de su 
familiaridad, os permite introducir en su vida intima; esa amabilidad 
del camarero de los cafés de la rue Royale que conocen medio París y 
todos sus secretos, que os logran los teléfonos más particulares y que, 
incluso, si llega el caso, os prestan cien francos. Que cuando se abren 
los primeros brotes de la primavera se dirigen a sus viejos clientes 
para que gocen con la buena cueva y les anuncian: «¡Ahora sí que ha 
llegado la primavera!» 


Todo es contradictorio. Lo trágico es tener que elegir o 
descubrir a dónde va la vida. Pienso en ello mientras escucho al 
alemán que tengo enfrente y que me está diciendo: «Francia y 
Alemania unidas serían las dueñas del mundo. ¿Por qué los franceses 
temen a Hitler, que es una barrera contra Rusia? Lo único que ha 
hecho ha sido devolver al pueblo sus cualidades libertarias. Se trata de 
uno de esos gobernantes que construyen y cubren las ciudades de 
avenidas rectilíneas que llevan su nombre. Representa el orden.» 


Pero en la mesa de al lado unos españoles que como yo van a 
Rusia empiezan ya a entusiasmarse. Les oigo hablar de Stalin, Y del 
plan quinquenal. Y de la pujanza que está tomando ese país... ¡Cómo 


ha cambiado el paisaje! Una vez franqueada la frontera de Francia a 
nadie interesa ya la primavera. Pero tal vez se preocupen del destino 
del hombre. 


¡MOSCU! 


PERO ¿DONDE ESTÁ LA REVOLUCIÓN? 


A una media hora de la frontera rusa, nuestro rápido empieza a 
aminorar la marcha. Su impulso muere por sí mismo. He recogido mis 
maletas, pues vamos a cambiar de tren, y sueño con la frente apoyada 
contra la ventana del pasillo. No he llegado a conocer de Polonia más 
que su aire arenoso y los abetos negros. Siempre la recordaré como 
una gran playa un tanto amarga. 


Cuanto más subimos hacia el Norte adquiere la luz más 
tonalidades. En los trópicos es clara, pero no da pinceladas. Hay luz y, 
bajo ella, objetos negros. El propio cielo es negro. Aquí, los objetos ya 
se animan y relucen. Esta noche, entre los abetos, tiene lugar una 
fiesta silenciosa y helada, ya que ese árbol triste es el que mejor toma 
la luz, como también al que los incendios se dirigen como el viento. 
Recuerdo mis bosques de las Landas que no urdían, pero volaban. 


Y el tren se detiene con calma en un andén... 
Aquí está ya Rusia: Niegoreloy. 


Busco, impulsado por no sé qué idea preconcebida, las huellas 
de las ruinas. Este recinto de Aduanas hubiese podido ser una sala de 
fiestas. Amplia, aireada dorada. El buffet de la estación ofrece un 
aspecto todavía más inesperado, Una orquesta zíngara toca en sordina, 
entre plantas verdes, para los comensales que almuerzan en pequeñas 
mesas, La realidad se ajusta dificultosamente a mis expectaciones y 
comienzo a sentir desconfianza. Esto lo han construido para los 
extranjeros. Sí, tal vez. Pero también lo ha sido la aduana de 
Bellegarde, y presenta una gran semejanza con el patio de la prisión. 


Sí, es posible que me hayan engañado, pero como por el 
momento no soy un juez sino un sencillo extranjero cuyo equipaje ha 
de ser examinado, me es imposible lamentar que lo hagan con 
limpieza. Sin embargo, mi vecino muestra cierto malhumor: «Es 
evidente, están ustedes en su casa y no puedo impedirles que ensucien 
mi ropa...» 


El aduanero le mira, pero en seguida reanuda su examen con 


indiferencia. Con una indiferencia tal que ni siquiera lo hace más 
severo. No se molesta en alardear de su poder. Y por esa misma razón- 
de repente, lo siento respaldado por ciento sesenta millones de 
hombres. Y con la fuerza de la solidez de Rusia. Mi vecino no puede 
luchar contra esa indiferencia. Su cólera se apaga rápidamente, conmo 
la de un ejército que es recibido por el silencio y la nieve. Entonces se 
calla. 


Ahora, instalado ya en el tren de Moscú, trato de leer el paisaje 
en la noche. Heme aquí en el país del que no se puede hablar sin que 
se exciten las pasiones. Y del que, a causa de esas mismas pasiones y 
pese al hecho de que la URSS se encuentre tan próxima a nosotros, no 
se sabe nada. Se conoce mejor a China y bajo qué punto de vista hay 
que juzgarla. Sobre China no existen contradicciones. Pero si se quiere 
emitir un juicio sobre la URSS, se pasa, según el punto de vista, de la 
admiración a la hostilidad. Depende de quien coloca en primer lugar 
la creación del hombre o de quien prefiere el respeto al individuo. 


Y sin embargo, todavía no se me ha planteado ningún 
problema. Y ese país me lo ha franqueado un aduanero amable. Y esa 
orquesta de zíngaros. 


Y ese coche-restaurante con el maitre d'hotel de más estilo y 
más auténtico del mundo. 


Hace rato que ha amanecido y en el vagón reina ya la fiebre 
ligera de la llegada. El paisaje que desfila está ya cubierto de casas, Y 
esas casas se multiplican y se aprietan. Se organiza, centrándose, un 
sistema de carreteras. Algo se anuda en el paisaje, Es Moscú, instalada 
en el corazón de sus aledaños. 


El tren vira y de repente se nos aparece la ciudad, toda entera, 
como un bloque. Y por encima de Moscú, ciento setenta y un aviones 
que se entrenan. 


De esa forma, la primer imagen que recibo es la de una enorme 
colmena con su enjambre de abejas en plena actividad. 


Georges Kessel está en la estación. Llamo a un mozo y ese 
mundo continúa despojándose de sus fantasmas. Ese mozo es 
semejante s todos los mozos. Coloca mis maletas en un taxi y yo lanzo 
una mirada mi alrededor antes de subir a él. No veo otra cosa que una 
gran plaza con un fantástico pavimento por donde ruedan camiones 
ruidosos. Veo tranvías con remolque, como en Marsella y distingo la 
imagen inesperada y provincial, de una vendedora de helados 


ambulante rodeada de soldados y de niños. 


Así poco a poco voy descubriendo lo ingenuo que he sido al 
creer en todos esos cuentos. He seguido una pista falsa. He oído 
señales misteriosas que no podían dárseme. Y he buscado, como un 
niño, las huellas de una revolución en la actitud de un portero o en la 
colocación de un escaparate. Durante dos horas de paseo se 
desvanecen todas esas ideas. No es aquí donde debe buscarse. Nada 
podrá asombrarme ya en el terreno de la vida cotidiana. Ni esas 
muchachas que nos dirán: «No está bien que una joven de Moscú vaya 
sola a un bar.» O también: «En Moscú se besa la mano, pero no lo 
hacen bien en todos los medios sociales.» No me extrañaré tampoco 
cuando unos amigos rusos cancelen un almuerzo porque su cocinera 
les ha pedido autorización para visitar a su madre enferma. Por mis 
propios errores descubro cuanto se ha tratado de desfigurar la 
experiencia rusa. Debe buscarse o la URSS de otro modo. 


Sólo así se descubre cuan profundamente la Revolución ha 
labrado y cambiado ese suelo. Aun cuando el empedrador siga siendo 
el que empiedra las calles y el director de la fábrica quien manda en 
ella y no el pañolero. 


Y no puede extrañarme que todavía necesite un día o dos para 
descubrir Moscú, No podía revelarte en el andén de una estación. Una 
ciudad no envía embajadores a los viajeros que le llegan. Tan solo los 
presidentes de la República descubren el alma de la ciudad besando a 
una niña alsaciana y nunca se olvidan de mostrarse satisfechos en un 
discurso inesperado. mientras aprietan a la pequeña contra su 
corazón. 


CRÍMENES Y CASTIGOS 


ANTE LA JUSTICIA SOVIÉTICA 


En su despacho, me parecía que ese juez abordaba un punto de 
vista esencial. Lo aclaró, recogiendo una palabra que yo acababa de 
pronunciar: —No se trata de castigar, sino de corregir —dijo. Hablaba 
en voz tan baja que me incliné para oírle, y sus manos modelaban con 
precaución una arcilla invisible. Fijando la mirada en la lejanía, me 
repitió: —Es preciso corregir. 


Y yo pensé, por fin un hombre que desconoce la cólera. No 
rinde a sus semejantes el homenaje de considerar que existen. Para él 
constituyen una maravillosa masa para modelar y ese juez desconoce 
lo mismo la ternura que la ira. Puede vislumbrarse la obra a través de 
la arcilla y sentir por ella un gran amor, pero la ternura sólo puede 
nacer del respeto hacia el individuo. La ternura hace su nido con todas 
las cosas pequeñas, con los gestos ridículos del rostro, con las manías 
particulares. Al perder un amigo, son sus defectos los que echamos de 
menos. 


Ese juez no se permite juzgar. Es semejante al médico, a quien 
nada escandaliza. Si puede cura, pero como él está ante todo al 
servicio de la sociedad, si no puede curar fusila, Y ni el tartamudeo del 
condenado o la mueca de sus labios, ni siquiera el reumatismo que lo 
acerca tan humildemente a nosotros logran obtener su amnistía. 


Y adivino ya que en esa actitud no existe el menor respeto 
hacia el individuo, pero sí enorme hacia el hombre, para aquel que se 
perpetúa a través de los individuos y cuya grandeza se trata de 
edificar. 


«Aquí no significa nada la palabra culpable», pensé. 


Ahora comprendo la razón de que el código ruso, si bien 
admite ampliamente la pena de muerte, no concibe castigo alguno 
cuya duración exceda de los diez años y autoriza todas las reducciones 
posibles a esta última pena. El disidente, si ha de llegar a aliarse, lo 
hará antes de diez años. Entonces ¿para qué sirve prolongar un castigo 
que ya no tiene objeto? Si un jefe árabe cambia de ley, se le trata 
como a «un igual». Es el propio concepto del castigo el que ya no tiene 
sentido en la URSS. 


En nuestro mundo se dice que un condenado paga su deuda y 
que cada año de expiación salda una cuenta invisible. Esa cuenta 
puede conducir, incluso, hasta la insolvencia. Se niega a ese 
condenado el derecho a convertirse de nuevo en hombre. Y el 
presidiario de cincuenta años sigue pagando por el muchacho de 
veinte que mató en un instante de cólera. El juez prosigue hablando 
como ensimismado: —Si se trata de asustar, si se multiplican los 
delitos comunes, si el fin es cortar una epidemia, entonces los castigos 
son más severos. Cuando un ejército se disgrega, se hace un 
escarmiento y se fusila. Aquel a quien quince días antes hubiese sido 
condenado a tres años de trabajos forzados, paga con su vida el 
escuálido botín de un robo, Pero hemos detenido la epidemia y hemos 
salvado a los hombres. Lo que nos parece inmoral, no es precisamente 
el castigo vigoroso y severísimo en caso de peligro social, sino el de 
encerrar en una palabra al prisionero que hayamos hecho. Es como si 
se considerase que un asesino lo es en esencia y para toda la vida, al 
igual que un negro jamás cambiará de color. El asesino es tan sólo un 
hombre asesinado. 


Las manos del juez seguían modelando su masa invisible. 


—-Corregir, siempre corregir. Hemos obtenido grandes éxitos 
—afirmó. 


Voy a tratar de expresar su punto de vista. Me imagino a un 
gángster, y su ambiente, con sus leyes. su moral, sus abnegaciones, sus 
crueldades. Admito que un hombre formado en semejante escuela no 
pueda trocarse en pastor. Echará de menos la aventura, la emboscada 
y la nocturnidad. Le faltara incluso el propio ejercicio de las facultades 
que la existencia ha desarrollado en él. La decisión, el valor, tal vez el 
espíritu de dominio. Se sentirá empequeñecido pese a todos los 
discursos que le hagan sobre las ventajas de la virtud. La vida deja su 
huella. Las propias rameras quedan marcadas por su oficio, ya que 
muy pocas entre ellas sufren por la espera enervante y amarga, por el 
gusto triste y helado del alba, por el temor mismo y el croissant 
amistoso que se toma a las cinco de la madrugada, esa hora en que se 
hace la paz con los agentes, con la dudad rebelde, ese momento en 
que toda la red de amenazas de la noche se deshace. ¿Quién podrá 
expresar el sabor de la miseria? Ni los unos ni los otros se sentirán 
tentados por la paz, ya que fueron formados por la guerra. Como 
tampoco por la paz de conciencia. Pero ése es el milagro. A esos 
ladrones, a esos rufianes, a esos asesinos se les saca de la prisión como 
de un depósito y se les envía, bajo la autoridad de algunos fusiles, a 
cavar en el canal que unirá los mares Blanco y Báltico, Allí vuelven a 
encontrar la aventura ¡y qué aventura! 


Helos ahí, trabajadores gigantes, encargados de trazar, de una 
mar a la otra, un surco profundo como un barranco, a escala de navío, 
de oponer a los terrenos que se desploman cimientos de catedral y de 
erigir a lo largo de los flancos de la hondonada bosques enteros de 
vigas que crujen como paja ante las expansiones subterráneas. Al 
llegar la noche vuelven al campamento bajo el punto de mira de las 
carabinas. Y la fatiga densa extiende un silencio de muerte sobre esa 
gente que acampa en la proa de su obra, frente a las tierras todavía 
vírgenes, Y poco a poco se sienten atraídos por el juego. Viven en 
equipos, dirigidos por sus ingenieros, sus capataces, ya que en una 
prisión hay de todo. Gobernados por aquellos que mejor saben 
imponer su dominio natural. 


«Le concedo los fundamentos de la justicia, señor juez, Pero la 
conquista perpetua, la vigilancia, el pasaporte interior, el esclavizar a 
la colectividad, todo eso, señor juez, nos parece intolerable.» 


Y sin embargo, creo poder comprenderlo también. Han 
fundado una sociedad y ahora ya exigen que los hombres, no sólo 
respeten sus leyes sino que vivan en ella. Exigen que los hombres se 
constituyan como un organismo social, no sólo en apariencia, sino 
también en el fondo de su corazón. Sólo entonces se aflojará la 
disciplina. He aquí una historia muy bella que me contó un amigo, y 
que servirá para hacer un poco de luz sobre el problema. 


Habiendo perdido el tren se instaló, para pasar la tarde, en la 
sala de espera de algún pueblecito lejano. Observó unos paquetes de 
ropa viejo y otros cien objetos inesperados, tales como samovares y los 
consideró propiedad de los viajeros. Pero al llegar la noche vio entrar 
en la sala de espera, uno a uno. a los propietarios de esos paquetes. 
Volvían con pequeños pasos tranquilos de sus ocupaciones familiares. 
Habían realizado sus compras al pasar por delante de las tiendas y 
empezaban a ocuparse de cocer sus legumbres. Su atmósfera era la 
confiada de una vieja pensión de familia. Cantaban, limpiaban las 
narices a los niños. Mi amigo preguntó al jefe de estación: —¿Qué 
hacen aquí? 


—Esperan —contestó el jefe de estación. 
—Pero ¿qué es lo que esperan? 

—Que les autoricen a partir, 

—¿A partir para dónde? 


—A partir, a coger el tren. 


El jefe de estación no se mostraba sorprendido, simplemente 
querían partir. Para cualquier sitio. Para cumplir con su destino. Para 
descubrir nuevas estrellas, las de allí les parecían ya demasiado 
usadas. Mi amigo admiró primeramente su paciencia; dos horas de 
sala de espera le parecían ya intolerables, tres días le hubiesen vuelto 
loco. Pero en la sala de espera se cantaba en voz baja y se inclinaban 
en paz sobre el samovar. Entonces volvió a dirigirse al jefe de estación 
y preguntó: —¿Y desde cuándo esperan? 


El jefe de estación se quitó la gorra y rascándose la frente le 
dio a conocer el resultado de sus cálculos. 


—Creo que va para cinco o seis años. 


Ya se que una parte del pueblo ruso tiene alma de nómada. No 
se encariña con sus viviendas y se siente atormentado por ese 
ancestral deseo asiático de ponerse en marcha, en caravana, bajo las 
estrellas. Estas gentes han partido siempre en busca de algo, De Dios, 
de la verdad, del porvenir, Y las casas de los hombres les sujetan con 
demasiada fuerza al suelo; ellos se desarraigan más a gusto que en 
otros sitios. 


Ese desprendimiento es inconcebible cuando se llega de 
Francia, donde la pequeña casa, que deja escapar en un rincón del 
campo su humo blando como lana, se convierte en un polo de 
atracción en extremo imperioso. Donde el alguacil, si tiene que 
desahuciar, hiere la carne misma y arranca mil lazos tiernos e 
invisibles. Nadie puede imaginarse en Francia a las gentes del Norte 
acampadas en las estaciones y embriagadas por la llamada de 
Provenza. Los del Norte aman su bruma familiar. Pero aquí... Aquí se 
aman los vastos horizontes. Tal vez primero vivan en su sueño. Es 
necesario hacerles conocer la tierra, es preciso que se familiaricen con 
el cemento. Y el régimen lucha contra esos eternos peregrinos, contra 
la llamada interior de quienes han visto una estrella, Es urgente 
impedirles que se pongan en marcha hacia el Norte, hacia el Sur, a 
merced de mareas invisibles. Y una vez lograda la Revolución es 
necesario impedirles que vuelvan a ponerse en marcha hacia otro 
nuevo régimen social. ¿No es en realidad el país donde las estrellas 
alumbran los incendios? 


Para alcanzar esa meta se construyen casas con que tentar a los 
andariegos. Los apartamentos no se alquilan sino que se venden. Se ha 
implantado el pasaporte interior. Y a quienes alzan con demasiada 
frecuencia los ojos hacia los peligrosos signos del cielo, se les envía a 
Siberia donde los inviernos, con sus sesenta grados de frío, transcurren 


como laminadoras. 


Y tal vez hayan creado así un hombre nuevo, estable, 
enamorado de su fábrica y de su grupo humano, como sabe estarlo de 
su vergel un jardinero en Francia. 


EL TRÁGICO FIN DEL Máximo Gorki 


Se ha estrellado el Máximo Gorki el avión más grande del 
mundo. Se preparaba para aterrizar sobre la pista que le estaba 
destinada, cuando un caza chocó contra él a más de cuatrocientos 
kilómetros por hora. 


Unos dicen que le atravesó el ala, otros que el motor central y 
todos lo han visto abatirse fulminado. Luego, alas, motores y fuselaje 
se dividieron, con una especie de lentitud, en un florecimiento negro. 
La propia rapidez de la caída pareció acompasada. Los espectadores 
tuvieron la impresión de asistir a un deslizamiento vertiginoso o al 
naufragio, casi solemne, de un navío torpedeado. 


El aparato, que pesaba cuarenta y dos toneladas, se abatió 
sobre una casa de madera, que quedó aplastada, incendiándose y 
cuyos ocupantes perecieron. También murieron los once hombres de 
la tripulación, entre los que se encontraba el gran piloto Jourov y 
treinta y dos pasajeros. 


Esta catástrofe aérea ha producido cuarenta y ocho víctimas. El 
Máximo Gorki, orgullo de la flota aérea rusa, tenía sesenta y tres 
metros de envergadura y treinta y dos de longitud. Sus ocho motores, 
de los cuales seis estaban situados en las alas, tenían una potencia de 
siete mil caballos. Su velocidad era de doscientos sesenta kilómetros. 
Levantaba hasta el cielo un gigantesco altavoz cuya palabra, 
descendiendo de las nubes para quienes la escuchaban desde el suelo, 
cubría el rugido de sus ocho motores. 


La misma víspera del accidente, yo volé a bordo del Máximo 
Gorki. Era el primer extranjero a quien se concedía ese honor. Y había 
de ser el último... Durante mucho tiempo me hicieron esperar la 
autorización necesaria y me llegó por la tarde, cuando ya había 
perdido toda esperanza. Me instalé en el salón situado en el extremo 
delantero del aparato y desde allí asistí al despegue. La máquina se 
puso poderosamente en movimiento y sentí como ese monumento 


asentaba rápidamente en el aire sus cuarenta y dos toneladas. La 
facilidad del despegue me dejó sorprendido. 


Mientras virábamos de bordo en dirección a Moscú, me fui a 
pasear. Puedo hablar de paseo ya que visité, durante el vuelo, once 
compartimientos principales cuyo enlace estaba asegurado mediante 
una red de teléfonos automáticos. Un sistema de tubos neumáticos 
reforzaba al teléfono para garantizar la transmisión de las órdenes 
escritas. Las dimensiones del aparato parecían tanto más gigantescas 
cuanto las cabinas estaban distribuidas no sólo a lo largo del fuselaje, 
sino también en el grueso de las alas. Me aventuré pues por el pasillo 
central del ala izquierda y fui abriendo, una a una las puertas que 
daban sobre él. Se trataban, bien de cabinas o de auténticas salas de 
máquinas donde cada motor estaba situado de manera aislada. Un 
ingeniero se juntó conmigo llevándome a visitar la central eléctrica. 
Aparte de la T.S.H., del altavoz y de los dispositivos de desamarre, 
alimentaba con su corriente los ochenta puntos de luz del avión con 
una potencia total de doce mil vatios. 


Durante un cuarto de hora de visita por esta máquina, donde 
me encontraba tan hundido como en el vientre de un torpedero, no 
había vuelto a ver la luz del día. Estaba envuelto en la inagotable y 
densa vibración de los motores. Me cruzaba con telefonistas, divisaba 
los lechos en las cabinas, tropezaba con mecánicos enfundados en 
monos azules. Mi sorpresa fue completa al descubrir a una joven 
taquimecanógrafa que trabajaba, sola, en su despacho. 


Volví a la luz. Moscú giraba lentamente bajo el avión. El 
comandante de a bordo, instalado en un rincón del salón, telefoneaba 
no sé qué órdenes a sus pilotos. El aparato de radio le transmitía 
mensajes por tubos neumáticos y todo ello daba una impresión de 
sociedad compleja, de vida organizada que jamás había yo 
experimentado en vuelo. 


Me acomodé entonces en mi butaca y cerré los ojos. A través 
del respaldo recibía el mensaje de los ocho motores. Sentí vibrar en 
mí, de los pies a la cabeza, esa vida ardiente. Volvía a ver el 
suministro de luz de esa central eléctrica y me acordaba de las 
cámaras-motores, auténticas calderas de calefacción. Abrí de nuevo los 
ojos. 


Por un gran ventanal del salón se derramaba una claridad 
azulada y contemplé, como desde el balcón de un lujoso hotel, el 
lejano panorama de la tierra. Aquí quedaba rota esa unidad del avión 
medio, donde la plaza del piloto, los instrumentos de a bordo y la 


cabina de los pasajeros forman un sólo conjunto. Se pasaba del 
ambiente del aparato al del descanso, del ensueño. 


Al día siguiente el Máximo Gorki ya no existía. Y su pérdida 
parece considerarse aquí como una especie de luto nacional, Aparte de 
la muerte del piloto Jourov y de los diez miembros de la tripulación, 
los mejores entre los mejores, aparte de la de los treinta y cinco 
pasajeros, todos obreros de la fábrica «Tfagi» y que fueron 
seleccionados para participar en dicho vuelo como recompensa a su 
trabajo, la URSS pierde la mejor prueba que posee de la vitalidad de 
su joven industria. 


Pero algo parece haber calmado en cierto modo a los 
profesionales con los que he hablado. Tan sólo una fatalidad absurda 
ha logrado abatir a ese gigante. El drama no se debía ni a errores de 
cálculo de los ingenieros, ni a la inexperiencia del trabajo de los 
obreros, ni a equivocaciones de la tripulación. En la encrucijada 
sangrienta de su apacible ruta, el Máximo Gorki ha sucumbido por 
haberse encontrado en la trayectoria, tensa como una trayectoria de 
tiro, de un avión de caza ciego. 


UNA EXTRAÑA VELADA CON LA SEÑORITA XAVIER Y DIEZ 
VIEJECITAS ALGO EMBRIAGADAS QUE SIENTEN LA NOSTALGIA DE 
SUS VEINTE AÑOS... 


Compruebo que se trata del número treinta y me detengo frente 
a una casa inmensa y triste. Tras el pórtico distingo una serie de patios 
y edificios La entrada a la Salpétriére no es menos lóbrega De hecho se 
trata de un nido de termitas que forma parte de un Moscú moribundo. 
Un día lo derribarán y sobre sus cimientos construirán altas casas 
blancas. Pero Moscú, en unos años, ha sufrido un aumento de 
población que se aproxima a los tres millones. A falta de algo mejor se 
han amontonado en inmuebles cuyos apartamentos se encuentran 
divididos y allí esperan el final de la construcción de los inmuebles 
nuevos en los que habrán de alojarse. 


El mecanismo es sencillo. Por ejemplo, el grupo de profesores 
de historia, o el grupo de ebanistas, fundan su cooperativa. El 


gobierno anticipa el capital que será rembolsado por mensualidades. 
La cooperativa encarga la construcción de su inmueble a las empresas 
de construcción del Estado. Cada uno ha reservado su apartamento, 
elegido sus pinturas y discutido los detalles de la distribución. Y desde 
ese momento todos se arman de paciencia en la triste casa amueblada, 
en esa antecámara de la vida, porque tan sólo es provisional. 


El inmueble nuevo empieza a emerger de la tierra. 


Y esperan a los constructores con tanta frecuencia como se las 
ha esperado, alojados en barracas, en las comarcas nuevas. 


Yo ya conocía los apartamentos de hoy, en donde la vida 
íntima adquiere de nuevo sus matices. Pero deseaba formar un juicio 
propio acerca de los vestigios, todavía numerosos, de los días 
sombríos. Por ello me deslizaba como una sombra, oteando el número 
treinta. Todavía creía vagamente en esos policías que siguen los pasos 
de los extranjeros, Temía verlos erguirse entre sí y los secretos 
inescrutables de la URSS. Pero llegué a franquear el umbral sin recibir 
ninguna misteriosa advertencia. Mi excursión no interesaba a nadie. 
Una vez en el hormiguero abordé al primer vecino para saber dónde 
se alojaba el personaje cuyo nombre había anotado cuidadosamente y 
a quien deseaba sorprender, pese a que él mismo ignorara mi 
existencia: —¿Dónde habita la señorita Xavier? 


El primero vecino que encontré era una oronda comadre que 
inmediatamente mostró su simpatía hacia mí. Siguió una oleada de 
palabras de las que no entendí ni una sola, Desconozco el ruso. 


A una simple pregunta mía me dio toda una serie de 
explicaciones suplementarias. No me atrevía a herir sus amables 
sentimientos con la huida, pero le indiqué, señalando mi oído con el 
dedo, que no comprendía nada. Entonces, creyendo que era sordo, 
reanudó sus explicaciones en un tono de voz dos veces más alto. 


Me vi obligado a tentar la suerte y encaminándome por la 
primera escalera llamé a la puerta más cercana. Se me franqueó la 
entrada en el apartamento. El hombre que me había recibido me hizo 
unas preguntas en ruso. Le contesté en francés. Después de 
examinarme detenidamente dio media vuelta y desapareció. Me quedé 
solo, A mi alrededor percibía miles de objetos: un perchero lleno de 
abrigos y de gorras, un par de zapatos sobre una alacena y una tetera 
encima de una maleta. Oí los gritos de un niño, luego risas, 
seguidamente un gramófono, por último, el abrir y el cerrar de unas 
puertas en el fondo de la casa. Y yo seguía solo, como si fuera un 


ladrón, en un apartamento donde no conocía a nadie. Finalmente el 
hombre reapareció. Le acompañaba un ama de casa, cubierta con un 
delantal, en el que se secaba las manos llenas de jabón. Me preguntó 
en inglés y hube de responderla en francés. Uno y otra adoptaron un 
gesto triste y volvieron a desaparecer. Oí el rumor de un conciliábulo 
que aumentaba de manera paulatina. 


De vez en cuando la puerta se entreabría y unos desconocidos 
me contemplaban con aire perplejo. Indudablemente adoptaron una 
decisión y de este modo la casa se animó. Oí llamadas, pasos rápidos y 
la puerta, al fin, que se abre de par en par. Un tercer personaje hizo su 
entrada y el coro, reunido al fondo, concentraba en él todas sus 
esperanzas. Avanzando, se presentó y me interpeló en danés. Todos 
nos sentimos descorazonados. 


Pero, en medio del abatimiento general, pensaba sobre todo en 
los esfuerzos que había hecho para pasar inadvertido. La multitud de 
inqullinos y yo nos contemplábamos melancólicamente, cuando 
trajeron hasta mí, como especialista de una cuarta lengua, a la propia 
señorita Xavier. Era un hada vieja, flaca, encorvada, llena de arrugas, 
de mirada brillante, quien, al no comprender en absoluto el motivo de 
mi visita, me rogó que la acompañara a su casa. 


Y todas esas buenas gentes, satisfechas de haberme salvado, se 
dispersaron. 


Ahora me encuentro ya en casa de la señorita Xavier y me 
siento algo conmovido. En su mismo caso se encuentran trescientas 
francesas cuyas edades oscilan entre los sesenta y los setenta años, 
perdidas como ratones grises en una ciudad de cuatro millones de 
habitantes. Son antiguas institutrices o acompañantes de jóvenes del 
antiguo régimen y han sufrido la Revolución. Épocas extrañas. El 
antiguo mundo se desmorona sobre ellas como un templo. La 
Revolución aplastaba a los fuertes y dispersaba a los débiles a todos 
los rincones del mundo, semejantes a juguetes de una tempestad; pero 
no llegó a tocar a las trescientas institutrices francesas. ¡Eran tan 
menudas, tan reservadas, tan correctas! Mientras seguían a sus bellas 
alumnas aprendieron durante largo tiempo a hacerse invisibles. Les 
enseñaban la dulzura de la lengua francesa; luego esas alumnas 
capturaban con las palabras más dulces a los gallardos novios de la 
Guardia, Las viejas institutrices no se explicaban el poder escondido 
en el estilo y la ortografía, ya que ellas mismas jamás las utilizaron en 
el amor. También enseñaban la forma de comportarse, la música y la 
danza. Esos secretos que en ellas sólo servían para fomentar la 
corrección más afectada se convertían en esas jóvenes en algo vivaz y 


ligero. Y las institutrices envejecían, vestidas de negro, severas y 
discretas, presentes pero invisibles como la virtud, la consigna y la 
buena educación. Y la Revolución, que tronchó las flores 
deslumbrante ni siquiera rozó, al menos en Moscú, a esos ratoncillos 
grises. 


La señorita Xavier tiene setenta y dos años y llora. Soy el 
primer francés, desde hace treinta años, que se sienta en su casa. La 
señorita Xavier repite por vigésima vez: «Si lo hubiese sabido... si lo 
hubiese sabido... habría preparado una habitación.» Observo la puerta 
abierta y pienso en los extranjeros que habitan también en el 
apartamento y que denunciarán doce veces nuestro conciliábulo. 
Todavía tengo mucha fantasía. La señorita Xavier pone fin a la 
leyenda. 


—He abierto la puerta adrede, me confía con orgullo. ¡Es tan 
hermosa esta visita! Todos las vecinos estarán celosos. 


Abre su alacena con gran estruendo, mueve ruidosamente los 
vasos. Saca la botella de madeira y unos bizcochos secos. Hace chocar 
los vasos y deja con vigor la botella sobre la mesa. Quiere que se oiga 
el estrépito de la orgía. 


Después escucho lo que me cuenta. Le he preguntado cosas 
acerca de la Revolución, pues sentía curiosidad por conocer su punto 
de vista. ¿Qué significa una revolución para un ratoncillo gris? ¿Y 
cómo es posible subsistir cuando todo se desmorona alrededor de uno? 


Mi anfitriona me confía: 
—'Una revolución es de lo más fastidioso. 


La señorita Xavier sobrevivió con las lecciones de francés que 
daba a la hija de un cocinero a cambio de una comida... Cada día 
atravesaba de parte a parte Moscú. Para obtener algún dinero para sus 
gastos, vendía durante el viaje unas chucherías que algunos ancianos 
le pedían que liquidara por unos centavos: Lápices de labios, guantes, 
gemelos. 


—No era legal —me confiesa la señorita Xavier—, se trataba 
de una especulación. 


Y me cuenta el día más sombrío de la guerra civil. Esa mañana 
le habían confiado unas corbatas. ¡Corbatas en un día semejante! Pero 
la señorita Xavier no vio a los soldados, ni las ametralladoras ni los 
muertos. Estaba demasiado ocupada en ganarse unos centavos con las 


corbatas que entonces, me dice, hacían furor. 


¡Pobre institutriz envejecida! Se le negaba la aventura social 
como antes la amorosa. La aventura no quería nada con ella. Tal vez 
en los barcos piratas se encontraron también algunas dulces viejecitas 
que nunca se daban cuenta de nada, ocupadas en remendar las 
camisas de los corsarios. 


Sin embargo, un día la detuvieron durante una redada y la 
encerraron en una galería sombría entre doscientos o trescientos 
sospechosos. Unos soldados armados, hacían desfilar uno a uno a los 
prisioneros hacia el interrogatorio, en donde se seleccionaba a los 
vivos de los muertos. 


—Después del interrogatorio enviaron al sótano a la mitad de 
los prisioneros —me dice. 


Pues bien, una vez más la aventura adquirió esa noche para 
ella el aspecto más bonachón. Tumbada sobre un estrecho banco, 
sobre las cisternas negras donde uno podía hundirse hasta la 
eternidad, la señorita Xavier recibió de cena una rebanada de pan y 
tres almendras garrapiñadas. Las tres almendras demuestran tal vez, 
de manera sobrecogedora, la miseria de un pueblo. Me recuerdan el 
plano de caoba que una amiga de la señorita Xavier vendió en aquel 
entonces por tres francos. Pero esas almendras evocan, a pesar de 
todo, la época de los juegos y la infancia. 


La aventura trató a la señorita Xavier como a una niña muy 
pequeña. Sin embargo una grave preocupación la atormentaba. ¿A 
quién confiar el edredón que acababa de comprar en el momento de la 
detención? Dormía sobre él y cuando la llamaron para interrogarla, no 
quiso abandonarlo. Y compareció ante los jueces apretando el inmenso 
edredón contra su minúscula persona. Tampoco los jueces la tomaron 
demasiado en serio. La señorita Xavier conserva de aquel 
interrogatorio unos recuerdos que todavía despiertan su indignación. 
Unos hombres rodeados de soldados, estaban sentados alrededor de 
una gran mesa de cocina. El presidente examinó sus documentos con 
la dejadez de quien está pasando una noche de vigilia. Y ese hombre 
cuya decisión les conducía de manera inexorable a la vida o a la 
muerte, ese hombre le había preguntado con timidez, rascándose la 
oreja: —Señorita, tengo una hija de veinte anos. ¿Querría darle 
lecciones? 


Y la señorita Xavier apretando el edredón contra su pecho, le 
respondió con una dignidad aplastante: 


—Usted me ha detenido. Júzgueme. Mañana, si todavía estoy 
viva, hablaremos de su hija. 


Y ahora añade con mirada maliciosa: 


—Ya no se atrevieron siquiera a mirarme. ¡Eran todos tan 
desmañados! 


Respeto esas adorables ilusiones y me digo: «El hombre sólo ve 
en el mundo lo que lleva dentro de sí mismo. Se necesita cierta 
fortaleza para afrontar lo patético y recibir su mensaje.» 


Recuerdo lo que me contó la mujer de un amigo. Pudo 
refugiarse a bordo del último barco blanco que zarpó antes de la 
entrada de los rojos en Sebastopol, o tal vez fuera en Odesa. 


El pequeño navío estaba atestado hasta los bordes. 


Toda sobrecarga le hubiese hecho naufragar y aún se le veía 
desaparecer lentamente desde el muelle. Ya estaba abierta la brecha, 
todavía pequeña pero irreparable, entre dos mundos. La joven lo 
observaba todo, confundida entre la multitud en la popa del barco. Al 
muelle llegaban vencidos los cosacos, después de dos días de viaje 
desde la montaña hasta el mar y descendían sin descanso. Pero ya no 
quedaban barcos. Al llegar a la orilla saltaban a tierra, mataban a sus 
caballos y despojándose de su dolman y de sus armas, se lanzaban al 
mar para alcanzar a nado el pequeño navío tan cercano todavía. Pero, 
en la popa, unos hombres armados con carabinas se encargaban de 
impedirles subir haciendo estallar, cada disparo, una estrella roja en el 
mar. Pronto en el puerto florecieron miles de estrellas. Pero los 
cosacos, de manera incesante, con una testarudez de pesadilla, 
desembocaban en el muelle, saltaban del caballo, lo degollaban y 
nadaban hasta que una nueva estrella roja se extendía en el mar. 


La señorita Xavier ha reunido esta tarde a diez ancianas 
francesas, parecidas a ella, en la más hermosa de las diez viviendas. 
En un pequeño apartamento encantador, pintado completamente por 
su dueño. Yo he llevado el oporto, los vinos y los licores. Todos 
estamos algo embriagados y cantamos viejas canciones. Su infancia se 
les sube a los ojos y lloran, y su corazón vuelve a tener veinte años, 
pues ya todas me llaman «querido». ¡Soy oigo así como un príncipe 
encantador, ebrio de gloria y de vodka, entre todas estas viejecitas que 
recuerdan su Francia y me besan! 


Hace su entrada un personaje infinitamente grave. Es un rival. 
Viene aquí todas las tardes a tomar el té. a hablar francés y a comer 


pastelillos. Pero esta tarde se sienta en un extremo de la mesa, austero 
y acrimonioso. 


Y las ancianas quieren mostrármelo en todo su esplendor. 
—Es un ruso —me dicen—, y ¿sabe lo que ha hecho? 


No lo sé Trato de adivinar. El personaje adopta una actitud 
cada vez más modesta. Modesta e indulgente. Una actitud modesto de 
gran señor. Pero ellas le rodean, apremiándole: —Cuente a nuestro 
francés lo que hizo en 1906. 


Mi personaje juguetea con la cadena de su reloj. Hace sufrir a 
las pobres señoritas. Al fin cede y volviéndose hacia mí, deja caer con 
negligencia, pero recalcando cada una de las palabras: —En 1906 
jugué a la ruleta en Mónaco. 


Son dignas de ver esas ancianas que baten palmas porque ha 
vencido sobre el tiempo. 


Hacia la una de la madrugada me despido, al fin. Me 
acompañan con gran pompa hasta un taxi. De cada brazo se me cuelga 
una viejecíta, una viejecita que anda de lado. Hoy soy yo el dueño. 


La señorita Xavier murmura a mi oído: 


—El próximo año tendré también mi apartamento y nos 
reuniremos todos en mi casa. Verá qué bonito será todo. Ya empiezo a 
bordar todos los adornos. 


La señorita Xavier se inclina aún más hacia mi oído: 


—Venga a verme antes que a las otras. Seré la primera, 
¿verdad? 


El año próximo la señorita Xavier tendrá tan sólo setenta y tres 
años. Recibirá su apartamento. Ya podrá empezar a vivir... 


ES NECESARIO DAR 


UN SENTIDO A LA VIDA DEL HOMBRE 


TODOS, bajo diversas y aun contradictorias opiniones, 
expresamos los mismos anhelos. La dignidad del hombre, el pan de 
nuestro prójimo. Estamos divididos en cuanto a los métodos, que son 
fruto de nuestro razonamientos, pero no en cuanto a los fines. Y 
luchamos unos contra otros para alcanzar la misma tierra de 
promisión. 


Para comprobarlo basta con que nos examinemos con la 
suficiente perspectiva. Entonces se descubre que estamos luchando 
contra nosotros mismos. Nuestras divisiones, nuestras luchas, nuestra 
injuria son las de un cuerpo que se contrae contra sí mismo y se 
desgarra en medio de la sangre del alumbramiento. Algo nacerá que 
llegue a superar esas imágenes diversas; pero apresurémonos a forjar 
la síntesis. Es necesario ayudar al alumbramiento so pena de 
engendrar la muerte. No olvidemos que hoy la guerra se hace con el 
torpedo y la iperita. La guerra ya no se confía a unos delegados de la 
nación que recogen laureles en las fronteras y que, mediante un precio 
más o, menos oneroso enriquece, he de admitirlo, el patrimonio 
espiritual de un pueblo. La guerra hoy en día no es otra cosa que una 
cirugía de insecto que dirige sus aguijones contra los ganglios del 
adversario. Tan pronto como se declare una guerra volarán nuestras 
estaciones, nuestros puentes, nuestras fábricas. Nuestras ciudades, 
asfixiadas, evacuarán su población en el campo. Y desde el primer 
momento, Europa, un organismo de doscientos millones de hombres, 
habrá perdido su sistema nervioso, como si un ácido hubiese quemado 
sus centros de control, sus glándulas reguladoras, sus canales 
sanguíneos, y ya sólo será un enorme cáncer que empezará a pudrirse, 
¿Cómo podrá alimentarse a esos doscientos millones de hombres? 
Jamás se podrá arrancar bastantes raíces. 


Cuando la contradicción se hace tan urgente, es preciso que 
nos apresuremos a superarla, ya que no existe nada más apremiante 
que una necesidad que busca la forma de expresarse. Si a falta de algo 
mejor, encuentra esa expresión en la ideología que conduce a la 
guerra, no hay la menor duda, haremos la guerra. Existen medios 
mejores que la guerra para satisfacer las necesidades que atormentan 
al hombre, pero es inútil negarlas. Podéis gritar las razones por las que 
odiáis la guerra a ese oficial del sur de Marruecos que un día conocí, 


pero cuyo nombre no me atrevo a revelar por temor a violentarle. 
Pero si no os convencen no le califiquéis de bárbaro. Oíd primero este 
recuerdo que voy a contaros. 


Con ocasión de la guerra del Rif estaba al mando de un 
pequeño puesto que se alzaba en un rincón entre dos montañas 
disidentes. Una noche recibía a los parlamentarios que habían 
descendido del macizo occidental. Bebían té, como es costumbre, 
cuando empezó el tiroteo. Las tribus del macizo oriental atacaban el 
puesto. Y los parlamentarios enemigos respondieron al capitán que les 
expulsaba para poder combatir: «Hoy somos tus huéspedes, Dios no 
permite que te abandonemos...» Así, pues, uniéndose a los hombres 
del capitán, salvaron el puesto, y luego volvieron a sus disidencias. 


Pero la víspera del día en que, a su vez, se preparaban. a atacar 
al capitán, helos aquí que vuelven 


— La otra noche te hemos ayudado.... 

— Es verdad. 

— Hemos disparado por ti trescientos cartuchos... 
— Es verdad. 

— Sería justo que nos los devolvieses. 


Y el capitán, gran señor, no puede aprovecharse de una ventaja 
obtenida por la nobleza de los otros. Les devuelve sus cartuchos, bajo 
los que tal vez habrá de morir.. 


La verdad, para un hombre, es lo que hace de él un hombre. 
Quien ha conocido esa elevación de relaciones, esa lealtad en el juego, 
ese don mutuo de una estimación que pone en juego la vida y 
compara esa expansión que le fue permitida con la cualidad mediocre 
del demagogo que hubiese expresado su fraternidad a esos mismos 
árabes con grandes palmadas en la espalda, que tal vez hubiese 
adulado al individuo, pero humillando a través de él al hombre, sólo 
sentirá hacia vosotros, si le censuráis, una piedad algo despreciativa. Y 
tendrá razón. 


No tratéis de explicar a un Mermoz que se lanza hacia la 
vertiente chilena de los Andes, con la victoria en el corazón, que se ha 
equivocado, que por una carta, tal vez de mercader, no merece la pena 
arriesgar la vida. Mermoz se reirá de vosotros. La verdad es el hombre 
que ha nacido en él mientras atravesaba los Andes. 


Y si hoy día el alemán está dispuesto a verter su sangre por 
Hitler convénceos de que es inútil discutir con Hitler. Para ese alemán 
todo en él es grande porque ha encontrado en ese personaje una razón 
para expresar su entusiasmo y ofrendar su vida. ¿No comprendéis que 
la potencia de un movimiento depende del hombre que lo genera? 


¿No comprendéis que el don de sí mismo, el riesgo, la fidelidad 
hasta la muerte, son ejercicios que han contribuido ampliamente a 
crear la nobleza del hombre? Cuando tratáis de presentar un modelo, 
lo descubrís en el piloto que se sacrifico por su correo, en el médico 
que sucumbe en la batalla contra las epidemias, en el meharista que, 
al frente de su pelotón moro, avanza hacia la escasez y la soledad. 


Cada año mueren algunos. Incluso si su sacrificio es en 
apariencia inútil ¿creéis que no han servido de algo? Han moldeado 
una bella imagen en arcilla virgen que todos somos en un principio, 
han sembrado hasta la conciencia del niño, acunado por los cuentos 
nacidos de sus gestos, Nada se pierde y el monasterio, encerrado en 
sus muros, resplandece. 


¿No comprendéis que nos hemos equivocado de ruta en algún 
punto? El hormiguero humano es más rico que antes, disponemos de 
más bienes y placeres, y sin embargo nos falta algo esencial que nos 
resulta difícil definir. Nos sentimos menos hombres; porque hemos 
perdido misteriosas prerrogativas. 


En Juby he criado gacelas. Allí todos lo hemos hecho. Las 
encerrábamos en un cercado enrejado, al aire libre, ya que las gacelas 
necesitan el agua corriente de los vientos y no hay nada más frágil que 
ellas. No obstante, si se las captura jóvenes, sobreviven y comen en 
vuestra mano. Se dejan acariciar y hunden su húmedo hocico en el 
hueco de la palma. Y se las considera domesticadas. Se cree que están 
resguardadas de la pena ignorada que las extingue 
imperceptiblemente y que así la muerte se les hace más suave... Pero 
llega el día y las encontráis, apoyando sus cuernecillos contra el 
cercado, mirando el desierto. Como atraídas por un imán. Ellas no 
saben que huyen de vosotros. Acaban de beber la leche que les habéis 
llevado, se siguen dejando acariciar y hunden con mayor ternura el 
hocico en vuestra palma... Pero apenas la habéis soltado y descubrís 
que después de un galope feliz vuelven a apretarse contra la reja. Y si 
no hacéis nada por ellas, permanecerán allí, sin tratar tampoco de 
luchar contra la barrera, en la que apoyan sus cuernecillos, la nuca 
baja, y así hasta morir. ¿Es la época del amor o sencillamente el ansia 
de un gran galope que les haga perder el aliento? Lo ignoran. Todavía 
no se habían abierto sus ojos cuando las capturasteis. Lo ignoran todo, 


la libertad en las arenas o el olor del macho. Pero vosotros sois más 
inteligentes que ellas. Lo que buscan, y vosotros lo sabéis, es la gran 
extensión que las colmará. Quieren convertirse en gacelas y bailar la 
danza. Quieren conocer también, a ciento treinta kilómetros por hora, 
la fuga rectilínea, cortada por bruscos brotes, como si de pronto y por 
sorpresa surgieran llamas en la arena. ¡Poco importan los chacales si 
la verdad de las gacelas consiste en ese regusto del miedo que las 
impulsa a superarse y obtiene de ellas los más arriesgados volatines! 
¡Qué importa el león si la verdad de las gacelas es la de quedar 
desgarradas de un zarpazo bajo el sol! Las contempláis y pensáis; ya se 
sienten nostálgicas... La nostalgia es el deseo de algo desconocido. El 
objeto del deseo existe pero no se encuentran palabras para 
expresarlo. 


Y a nosotros ¿qué es lo que nos falta? 


¿Cuáles son los espacios que pedimos que se nos abran? 
Tratamos de librarnos de los muros de una prisión que se cierra a 
nuestro alrededor. Se ha creído que para hacernos grandes bastaba 
con vestirnos y  alimentarnos, con satisfacer todas nuestras 
necesidades. Y poco a poco han hecho de nosotros el pequeño burgués 
de Courteline, el político de pueblo, el técnico cerrado a toda vida 
interior. Tal vez me respondáis: «Se nos instruye, se nos ilustra, se nos 
enriquece mejor que antiguamente con las conquistas de nuestra 
razón.» Pero menguada idea tiene de la cultura del espíritu quien cree 
que ésta se basa en el conocimiento de fórmulas, en el recuerdo de los 
resultados obtenidos. El alumno más mediocre, que haya terminado en 
último lugar en la Escuela Politécnica, sabe más sobre la naturaleza y 
las leyes que Descartes, Pascal y Newton. Sin embargo sigue 
mostrándose incapaz de concebir una sola actividad del espíritu de las 
generadas por Descartes, Pascal y Newton. A ellos se les cultivó 
primero. Pascal es, ante todo, un estilo. Newton, un hombre. En él se 
refleja el universo. La manzana madura que cae en un prado, las 
estrellas en las noches de julio, hablaban, y él lo ha oído, el mismo 
lenguaje. Para ese alumno la ciencia era la vida. 


De pronto descubrimos con sorpresa la existencia de unas 
condiciones misteriosas que nos fertilizan. Tan sólo nos es posible 
respirar al unísono de otros si perseguimos un bien común existente 
fuera de nosotros. Nosotros, hijos de la era de la comodidad sentimos 
un bienestar inexplicable compartiendo nuestros últimos víveres en el 
desierto. Quienes entre nosotros han conocido la inmensa alegría de 
los rescates saharianos, cualquier otro placer les parece fútil. 


Así, pues, no os asombréis. Aquel que no sospechaba nada del 


desconocido que dormía en su interior, pero que lo ha sentido 
despertarse una vez en una cueva de anarquistas, en Barcelona, a 
causa del sacrificio de la vida, de la ayuda mutua, de una imagen 
rígida de la justicia, ése tan solo conocerá una verdad, la de los 
anarquistas. Y quien en cierta ocasión haya montado guardia para 
proteger a toda una congregación de monjitas arrodilladas, 
aterrorizadas, en los monasterios de España, ése morirá por la Iglesia 
de España. 


Queremos sentirnos libres. El que da un golpe de azada quiere 
dar un sentido a ese gesto. El golpe de azada del presidiario no es 
igual al del prospector, que engrandece a quien lo da. La prisión no 
existe en todos aquellos lugares donde se dan golpes de azada. No se 
trata de un horror material. La prisión está allí donde se dan golpes de 
azada sin sentido, que no sirve para unir al que los da con la 
comunidad humana. 


Y queremos evadirnos de la prisión. 


En Europa existen doscientos millones de hombres cuya vida 
no tiene sentido y que querrían nacer. La industria los ha arrancado 
del lenguaje de los surcos campesinos, encerrándolos en ghettos 
enormes que se parecen a esas estaciones de tría, donde los vagones 
negros se acumulan uno tras otro. En el fondo de las ciudades obreras 
quisieran que se les despertara. 


Hay también otros que, aprisionados en el engranaje de todos 
los oficios, les están prohibidos los gozos de un Mermoz, las alegrías 
religiosas, las satisfacciones del sabio. Ellos también querrían nacer. 


Es cierto que se les puede animar vistiéndolos de uniforme. 
Entonces entonarán sus cánticos de guerra y partirán su pan entre 
camaradas. Habrán encontrado lo que buscan, el sentido de lo 
universal, Pero morirán del pan que se les ofrece. 


Pueden desterrarse los ídolos de madera y resucitar las viejas 
lenguas que, bien o mal, han pasado su prueba. Puede resucitarse la 
mística del pangermanismo o del imperio romano. Puede embriagarse 
a los alemanes con la embriaguez de ser alemanes y compatriotas de 
Beethoven. Puede cultivarse hasta el ego del grumete. Lo que ya no es 
tan fácil es lograr que ese mismo grumete se convierta en un 
Beethoven. Pero esos ídolos demagógicos son carnívoros. El que 
muere por el progreso de la ciencia o por la curación de 
enfermedades, al morir sirve a la vida. Es hermoso morir por la 
expansión de Alemania, de Italia o del Japón, pero el adversario ya no 


es entonces esa ecuación que se resiste a integrarse, ni el cáncer que 
no se rinde ante el suero: el enemigo es el hombre que vive a nuestro 
lado. Es necesario afrontarlo, pero hoy ya no se trata de vencerlo. 
Cada uno se instala al abrigo de un muro de cemento. A falta de algo 
mejor, cada uno lanza, noche tras noche, escuadrillas que torpedean al 
otro en sus entrañas, La victoria es del que se pudra el último. ¿Qué se 
necesita para nacer a la vida? Entregarnos. Hemos sentido de forma 
oscura que los hombres no pueden comulgar entre si más que a través 
de una misma imagen. Los pilotos se encuentran si luchan por el 
mismo correo. Los hitlerianos sí se sacrifican por el mismo Hitler. El 
equipo de escaladores si se dirige hacia la misma cumbre. Los 
hombres no se unen abordándose directamente unos a otros, sólo 
únicamente si se confunden ante el mismo dios, En un mundo que se 
ha hecho desértico, tenemos sed de volvernos a encontrar con 
enmaradas. El gusto del pan compartido entre camaradas nos ha 
hecho aceptar los valores de la guerra, Pero no necesitamos la guerra 
para sentir el calor de los hombros próximos en una carrera hacia el 
mismo fin. La guerra nos engaña. El odio no aporta nada a la 
exaltación de la carrera. 


Ya que para liberarnos basta con que nos ayudemos a adquirir 
conciencia de un objetivo que nos una entre sí, más vale buscarlo en 
lo universal. El cirujano, cuando visita, no oye las quejas de aquel a 
quien ausculta: o través de él, es al hombre a quien trata de curar. El 
cirujano habla un lenguaje universal. Con su puño musculoso el piloto 
de línea domina los remolinos y realiza un trabajo de forzado. Pero 
luchando, sirve a las relaciones humanas. La potencia de ese puño 
acerca entre sí a quienes se amaban y trataban de unirse: ese piloto 
pertenece también a lo universal. Y el sencillo pastor que vigila a sus 
ovejas bajo las estrellas, sí adquiere conciencia del papel que 
desempeña descubre que es algo más que un pastor. Es un centinela, Y 
cada centinela es responsable de todo el imperio. 


¿De qué sirve engañar al grumete impulsándole bajo la 
advocación de Beethoven, contra el hombre que tiene a su lado? ¡Qué 
farsa cuando en un mismo territorio envían a Beethoven a un campo 
de concentración si no piensa como el grumete! El fin de éste debe ser 
el de crecer y hablar un día, como Beethoven, una lengua universal. 


Si tendemos hacia esa conciencia del Universo, volvemos a 
incorporarnos al destino mismo del hombre. Tan solo lo ignoran los 
tenderos que se han instalado tranquilamente en la orilla, pero que no 
ven que el río discurre. Pero el mundo evoluciona... La vida nace de la 
lava en ebullición, de una punta de estrella. Poco a poco nos hemos 
ido elevando hasta escribir cantatas y pesar nebulosas. Y el comisario, 


bajo el obús, sabe que la génesis no está todavía terminada y que debe 
continuar su elevación. La vida busca la conciencia, Y la masa de 
estrellas alimenta y compone lentamente su más alta flor. 


Pero ya es grande ese pastor que se descubre centinela. 


Tan sólo seremos felices cuando marchemos en la dirección 
correcta, la que tomamos desde el principio, despertándonos del 
barro, Sólo entonces podremos vivir en paz, pues lo que da sentido a 
la vida lo da también a la muerte. 


Se está tan bien a la sombro del cementerio provenzal, cuando 
el viejo campesino, al fin de su reinado ha dejado en depósito a sus 
hijos su rebaño de cabras y su lote de olivares para que ellos, a su vez, 
los transmitan a los hijos de sus hijos. En la raza campesina tan solo se 
muere en parte. Cada existencia se abre a su vez como una vaina y 
desparrama sus granos. 


En una ocasión me encontré con tres campesinos junto al lecho 
de muerte de la madre. Verdaderamente fue muy doloroso. Por 
segunda vez se cortaba el cordón umbilical. Por segunda vez se 
deshacía un nudo, el que une a una generación con la otra. Esos tres 
hijos se encontraban solos, teniendo que aprenderlo todo, privados de 
una mesa familiar donde reunirse los días de fiesta, privados del polo 
alrededor del que todos se concentraban. Pero en esa ruptura descubrí 
también que por segunda vez se les daba la vida. También esos hijos a 
su vez se convertirían en cabezas de familia, en puntos de conjunción 
y en patriarcas, hasta el momento en que ellos, a su vez, transferirían 
el mando a esa pollada de pequeños que jugaban en el patio. 


Contemplé a la madre, esa vieja campesina de rostro apacible y 
duro, de labios comprimidos, ese rostro semejante a una máscara de 
piedra. Y en él reconocía el de sus hijos. Ese molde había servido para 
imprimir los suyos. Ese cuerpo había servido para moldear el de ellos, 
esos hermosos ejemplares de hombre, erguidos como árboles. Y ahora 
ella yacía rota, como una generosa corteza de la que se hubiera sacado 
el fruto. A su vez. hijos e hijas de su carne, serían el molde para la 
creación de cachitos de hombres. En la granja no se muere. ¡La madre 
ha muerto! ¡Viva la madre! 


Dolorosa, sí, pero tan sublimemente sencilla esa imagen de la 
raza, abandonando uno a uno. de manera sucesiva, en su camino, esos 
hermosos despojos de cabellos blancos que marchan hacia no sé qué 
verdad a través de sus metamorfosis. 


EL PILOTO Y LAS FUERZAS NATURALES 


Se había encomendado a Saint-Exupéry el desbrozar la última 
etapa da la línea de Commodoro-Rivadavia a Punta Arenas. El mismo 
realizó los vuelos de reconocimiento y creó las bases de Commodoro- 
Rivadavia-San Julián, de Punta Arenas y organizó las de Trelew y Bahía- 
Blanca. Saint-Exupéry, pilotando un "Laté 26"i, y después de inspeccionar 
las instalaciones del aeródromo de Pacheco, emprendió su primer viaje de 
estudio por el extremo sur. 


Esta narración, en la cual Saint-Exupéry relata su combate con el 
ciclón de la Patagonia, que soplaba desde el cabo Horn hasta el estrecho de 
Magallanes, ha sido comparada a "Tifón", de Conrad. 


Véase "Marianne": núm. 356. del 16 de agosto de 1939. 


CONRAD, al narrar un tifón, casi no describe las olas 
monumentales, las tinieblas y el huracán. Renuncia a tratar esa 
materia, Pero en la bodega atestada de emigrantes chinos, el balanceo 
ha desperdigado sus equipajes, ha roto sus cajas y ha mezclado sus 
pobres tesoros. Ese oro que, centavo a centavo han ido amasando 
durante toda su vida, esos recuerdos, tan parecidos todos, pero al 
propio tiempo tan personales, todo se mezcla en desorden, todo entra 
ya en el anonimato, todo se confunde en un maremágnum 
inextricable. Conrad sólo nos muestra el drama social del tifón. 


Todos hemos conocido esa impotencia que nos impide 
transmitir nuestras experiencias cuando, después de una tempestad, 
una vez reunidos como en un redil en el pequeño restaurante de 
Toulouse bajo la protección de la camarera, hemos renunciado a 
describir el infierno. Nuestra narración, nuestros gestos, nuestras 
altisonantes palabras hubieesn hecho sonreír a nuestros amigos como 
si les contáramos baladronadas de niños. El ciclón que voy a describir 
es la experiencia más sobrecogedora, en su brutalidad, que jamás haya 
tenido que soportar. Y sin embargo, una vez superada cierta medida, 
ya solo sé describir la violencia de los remolinos multiplicando los 
superlativos que no parecen significar otra cosa que una afición 
embarazosa a exagerarlo todo. 


Lentamente he llegado a comprender la profunda razón de esa 


impotencia: se quiere describir un drama que no ha existido. Si se 
fracasa al evocar el horror, es que éste ha sido inventado en ese 
preciso momento, al revivir los recuerdos. El horror no existe en la 
realidad. 


Por el mismo motivo, al abordar el relato de la sublevación de 
los elementos por la que he pasado, no siento la impresión de narrar 
un drama capaz de ser transmitido. 


Acababa de abandonar la escala de Trelew, en dirección a 
Commodoro-Rivadavia, en Patagonia. Por aquella parte se sobrevuela 
una tierra agrietada como un viejo caldero. Ningún suelo, en parte 
alguna, muestra tan claramente su usura. Los vientos que persiguen, a 
través de un entrante en la Cordillera de los Andes, las altas presiones 
del Pacífico, se estrangulan y aceleran por un estrecho pasillo de cien 
kilómetros de frente en dirección al Atlántico azotándolo todo a su 
paso. Vegetación única en un suelo agotado hasta la médula, tan sólo 
la revisten los pozos de petróleo, lo que le asemeja a un bosque 
incendiado. De vez en cuando, dominando las colinas redondeadas en 
las que los vientos tan sólo han dejado un residuo de grava dura, se 
alzan montañas en forma de rodas, agudas, escarpadas, despojadas de 
su carne hasta el hueso. 


Durante tres meses de verano la velocidad de esos vientos, 
medida en el suelo, alcanza hasta ciento sesenta kilómetros por hora. 
Los conocíamos bien. Mis camaradas y yo, una vez franqueado el 
páramo de Trelew, cuando íbamos a abordar el límite de la zona que 
ellos barrían, reconocimos su presencia en una especie de azul 
grisáceo, difícil de describir. Entonces apretamos todavía un poco más 
el cinturón y los tirantes en previsión de grandes remolinos. Desde ese 
momento iniciábamos un vuelo penoso, salvando a cada paso 
invisibles barrancos. Realizábamos un trabajo manual. Durante una 
hora, con los hombros hundidos por esas variaciones brutales, 
trabajábamos como cargadores de muelle. Algo más lejos, una hora 
después, volvíamos a encontrar la calma. 


Nuestros aparatos resistían. Teníamos confianza en los 
ligamentos de las alas. En general, la visibilidad se mantenía buena y 
no planteaba problemas. Abordábamos esos viajes como una tarea 
pesada, pero no como un drama. 


Pero aquel día no me gustó el color del cielo. 


El cielo estaba azul, de un azul puro. Demasiado Puro. Un sol 
duro brillaba sobre esa tierra pelada y hacía resplandecer, de vez en 
cuando, sus equinos, limpios hasta el hueso. Ni una sola nube Pero a 
ese azul puro se mezclaba, como nunca, esa luminosidad de cuchillo 
afilado. 


De antemano sentía la repugnancia vaga que precede a las 
pruebas físicas. Esa misma pureza del cielo me turbaba. 


Delante de esas tormentas de tonos tan sombríos el enemigo 
deberá dar la cara. Se puede calcular su profundidad y estar preparado 
paro su asalto. En esas tormentas profundamente sombrías se estrecha 
al adversario. Pero a una altitud elevada, con tiempo claro, esos 
remolinos de tempestad azul sorprenden al piloto como si fueran 
hundimientos y siente el vacío debajo de él. 


También observé algo más. Al nivel de las montañas se 
producía, no la niebla, ni los vapores, como tampoco las cortinas de 
arena, sino una especie de arrastre de cenizas. No me gustaron nada 
esas escorias de tierra estéril que el viento arrastraba a mares. Puse lo 
más tensas posible mis correas de cuero y pilotando con una mano me 
agarré con la otra a un travesaño del avión. Y no obstante seguía 
navegando todavía por un cielo excepcionalmente tranquilo. 


Al fin se estremeció. Todos conocíamos esos choques secretos 
que anuncian las tempestades auténticas. Ni un solo cabeceo, ni 
siquiera sacudidas. No se produce movimiento alguno de gran 
amplitud. El vuelo continúa rectilíneo y horizontal. Pero se ha 
recibido en las alas la señal de aviso: golpes espaciados, a penas 
perceptibles, extraordinariamente secos y que estallan de vez en 
cuando como si en el aire hubiese restos de pólvora. 


De repente todo explotó a mi alrededor. 


Nada puedo decir acerca de los dos minutos que siguieron. En 
mi recuerdo sólo emergen pensamientos rudimentarios, esbozos de 
razonamientos, simples observaciones. No puedo hacer un drama, 
porque no lo hubo en absoluto. Tan sólo puedo ordenarlos en una 
especie de orden cronológico. 


En primer lugar, ya no avanzaba un solo paso. Al oblicuar 
hacia la derecha para corregir una repentina deriva, vi que el paisaje 
se inmovilizaba poco a poco hasta detenerse totalmente. Ya no ganaba 
terreno. Mis alas habían dejado de morder el relieve del suelo. Veía 


oscilar esa tierra, girar sobre su eje. pero siempre en el mismo sitio. El 
avión patinaba constantemente como un engranaje gastado. 


Al propio tiempo tenía la absurda impresión de encontrarme a 
descubierto. Todas esas crestas, todas esas aristas, todos esos picos que 
cavaban sus surcos en el viento y me disparaban sus remolinos, me 
parecían otros tantos cañones que se habían enfilado contra mí, Así 
empecé a concebir lentamente la idea de sacrificar mi altitud y buscar, 
en el fondo de un valle la protección de un flanco de montaña. 
Además, quisiéralo o no, me sentía aspirado hacia el suelo. 


Así, capturado por las primeras oleadas del ciclón, que la 
experiencia me mostró, veinte minutos más tarde, que a nivel de tierra 
había alcanzado la fantástica velocidad de doscientos cuarenta 
kilómetros por hora, no tenía sensación alguna de tragedia. Si cierro 
los ojos, si me olvido del avión y del vuelo para tratar de expresar mi 
experiencia en su íntima sencillez, me encuentro en la situación 
molesta de un mensajero cargado de paquetes, en equilibrio, que se 
debate por evitar que se le escurra su carga, pesca uno de los objetos 
con un movimiento brusco que provoca la caída de otro y que, de 
repente, cuando se encuentra sumergido de manera total en el 
absurdo, se siente tentado de abrir los brazos y dejar caer toda su 
carga. Mi espíritu no estaba atormentado por imagen alguna de 
peligro. Hay una especie de ley que sirve del mejor modo para 
expresar una imagen: encerrar esa experiencia en el símbolo que la 
resume. Yo era ese personaje cargado de vajilla, que ha resbalado 
sobre el pavimento dejando caer toda su carga de porcelana. 


Quedé, pues, prisionero de un valle. Lejos de atenuarse, mi 
incomodidad había aumentado. Bien es verdad que los remolinos 
jamás han matado a nadie. Todos sabemos que la frase: «lanzado 
contra el suelo por los remolinos» es sólo una expresión periodística. 
¿Cómo podría el viento descender bajo tierra? Pero hoy, en el fondo 
de mi valle, he perdido en tres cuartas partes el control de mi aparato. 
Y allí, delante mismo, se encuentra ese pedazo de roca balanceándose 
de derecha a izquierda, escalando bruscamente el cielo y que, por un 
segundo, me domina, antes de caer de nuevo bajo el horizonte. 


El horizonte... ya no existe el horizonte, Me encuentro como 
encerrado entre los bastidores de un teatro, donde se acumulan los 
decorados. Verticales, oblicuos, horizontales... todas las líneas se 
mezclan. Cien valles transversales me confunden con sus perspectivas. 
No tengo tiempo de situarme cuando una erupción me hace virar un 
cuarto de vuelta y girar. Y de nuevo he de liberarme de ese enredo. 
Entonces surgen en mí dos ideas. La primera se trata de un 


descubrimiento. 


Hasta hoy no he llegado a comprender la causa de 
determinados accidentes de avión ocurridos en la montaña y que 
resultan inexplicables por la ausencia de niebla. En este vals del 
paisaje los pilotos han confundido por un momento las vertientes 
oblicuas y los planos horizontales. La otra es una idea fija; es 
necesario que alcance la mar. La mar es lisa. No puedo tropezar en la 
mar. 


Y viro, si viraje puede llamarse a esta danza vagamente 
dirigida hacia los valles del Este. Tampoco ahora nada es demasiado 
patético. Lucho contra el desorden, me agoto contra el desorden, me 
extenúo tratando de poner en pie un gigantesco castillo de cartas que 
se desmorona continuamente. Apenas siento un miedo elemental 
cuando una de las paredes de rni prisión se alza contra mí semejante a 
una ola gigantesca. Apenas me estremezco con las zancadillas que me 
lanzan las aristas vivas cuando paso por sus remolinos. Cuando saltan 
esos polvorines invisibles. El único sentimiento claro que advierto en 
esa mezcla de sentimientos confusos es el del respeto. Siento desorden, 
me agoto contra el desorden, me extiendo tratando de poner en pie un 
gigantesco castillo de cartas que se desmorona continuamente. Apenas 
siento un miedo elemental cuando una de las paredes de mi prisión se 
alza contra mí semejante o una ola gigantesca. Apenas me estremezco 
con las zancadillas que me lanzan las aristas vivas cuando paso por sus 
remolinos. Cuando saltan esos polvorines invisibles. El único 
sentimiento claro que advierto en esa mezcla de sentimientos confusos 
es el del respeto. Siento respeto por ese pico. Por esa aguda arista. Por 
esa cúpula. Por ese valle transversal que desemboca en el mío y va a 
provocar Dios sabe qué nuevos remolinos, al mezclar su torrentera de 
viento con la que ya me zarandea. 


Y de esta forma descubro que no lucho contra el viento, sino 
contra la propia arista, contra esa cresta, contra la roca. Pese a la 
distancia estoy luchando contra esa roca. Es ella la que se enfrenta 
conmigo mediante el juego de prolongación invisible, por el juego de 
músculos secretos. Delante, a mi derecha, reconozco el pico de 
Salamanca, un cono perfecto que sé que domina la mar. ¡Así, pues, 
voy a salir a la mar! Pero antes necesito pasar bajo el viento de ese 
pico. Bajo su «plegadura», como nosotros decimos. El pico de 
Salamanca es un gigante y yo siento respeto por el pico de Salamanca. 


Tengo un segundo de descanso... quizá dos segundos. Algo se 
anuda, se ata, se aprieta. Simplemente me siento asombrado. Abro 
mucho los ojos. Me parece que todo mi avión vibra, se extiende, se 


amplifica. En su sitio, horizontal, se ha elevado quinientos metros, en 
una especie de florecimiento. De repente domino a mis enemigos, yo, 
que durante cuarenta minutos no había podido elevarme a más de 
sesenta metros. El avión tiembla como en una caldera. El océano se 
me ofrece en toda su amplitud. El valle se abre frente a ese océano, 
frente a la salvación... 


Y hete aquí que, sin transición, recibo en el vientre, a mil 
metros de él, el golpe del pico de Salamanca. Todo se pone fuera de 
mi alcance. Y me siento volteado hacia la mar. 


Ya me encuentro frente a la costa, a todo motor. Perpendicular 
a la costa. En un minuto han pasado infinidad de cosas. En primer 
lugar no he desembocado en la mar. He sido escupido hacia la mar 
como a impulso de una tos monstruosa, vomitado de mi valle como 
por la boca de un cañón. Cuando, a mi juicio, he virado tres cuartos 
para controlar mi distancia de la costa, la diviso a diez kilómetros, 
azul como una orilla extranjera. Y el dentado de esos montes bien 
recortados en el puro cielo, me hacen el efecto de una fortaleza 
almenada. La fuerza de los vientos contrarios me lanzan a ras de las 
aguas e instantáneamente sé la velocidad de la perturbación que trato 
de superar, comprendiendo demasiado tarde mi error. A todo motor, a 
doscientos cuarenta kilómetros por hora (velocidad máxima en aquella 
época) y a veinte metros de la espuma, no avanzaba en absoluto. 


Un viento semejante, cuando se desata en una selva tropical, 
ataca las ramas como una llama, las retuerce en espiral y arranca de 
raíz los árboles gigantes como si se tratase de rábanos... Aquí, 
atacando desde lo alto de las montañas, vencía a la mar. 


Aferrado a mi motor, frente a la costa, contra ese viento que se 
deslizaba por cada accidente del suelo como un reptil por su surco, 
parecía que me aferraba al extremo de un látigo monstruoso que 
restallase sobre la mar. 


A esa latitud América se estrecha ya algo y la cordillera de los 
Andes queda un poco lejos del Atlántico. No me debatía tan sólo en 
los pliegues de los montes costeros, sino también contra todo el cielo 
que oscilaba sobre mí desde lo alto de la cordillera de los Andes. Por 
primera vez después de cuatro años sirviendo para los aviones de 
línea, llegué a dudar de la resistencia de mis alas. Temía también 
enfilar la mar, no sólo a causa de los remolinos descendentes que 
forzosamente formaban a nivel suyo un somier horizontal, sino 


también por las posiciones acrobáticas en que me sorprendían. A cada 
vuelo en picado más dudaba de poder enderezarme sin que hubiese 
chocado. Pero lo que sobre todo temía era, simplemente, zozobrar, 
una vez agotada la gasolina, lo que hubiese sido fatal. Y, en efecto, 
eran tales las sacudidas, que la inercia de la gasolina en los depósitos 
medio llenos o en las tubuladuras provocaba paradas continuos del 
motor, que emitía un extraño lenguaje morse, compuesto de puntos y 
rayas en vez de un ronquido homogéneo. 


Sin embargo, aferrado a los mandos de mi pesado avión de 
transporte, absorto en la lucha física, no albergaba otros sentimientos 
que los rudimentarios y observaba, sin sentir nada, las huellas del 
viento sobre el mar. Veía grandes charcos blancos, de ochocientos 
metros de envergadura, correr sobre mí a doscientos cuarenta 
kilómetros por hora, allí donde las trombas descendentes se dividían 
contra los aguas en explosiones horizontales. 


La mar se divisaba, a la vez, verde y blanca. De un blanco 
azúcar machacado y salpicado de manchas de un verde esmeralda. En 
ese tumulto desordenado no podía distinguir las olas unas de otras. 
Auténticos torrentes se desgranaban sobre el mar. Los vientos 
imprimían huellas descomunales, como cuando, en otoño, en las 
recolecciones, un remolino gigantesco se propagaba a través del trigo. 
A veces, entre las playas, una absurda transparencia ofrecía la visión 
de un fondo verde y negro. Luego, la gran vidriera del mar se partía 
en mil destellos blancos. 


La verdad es que me consideraba perdido. Después de veinte 
minutos de lucha no había logrado avanzar cien metros. Además, el 
vuelo se hacía tan difícil a diez kilómetros de los acantilados, que me 
preguntaba cómo podría resistir los remolinos si llegaba a acercarme. 
Avanzaba hacia unas baterías que disparaban contra mí. Pero ¿cómo 
hubiese podido sentir miedo? Me encontraba absolutamente vacío de 
cualquier otro pensamiento que no fuese la imagen de un sencillo 
acto. Elevarme. Y seguir elevándome. Remontar. 


No obstante gocé de unos instantes de descanso. Sin duda ese 
respiro tenía bastante similitud con las tormentas más violentas con 
que hasta entonces me enfrentara pero, en comparación, disfrutaba de 
un gran descanso. La rapidez de los ataques disminuía algo. Y podía 
prever esos descansos. No ero yo quien me dirigía hacia esas zonas de 
relativa calma, sino que eran esos oasis casi verdes, bien destacados 
sobre el mar, los que se deslizaban hacia mí. Leía claramente sobre las 


aguas la proximidad de un lugar habitable. Y cada vez, durante ese 
descanso temporal, recuperaba el don de pensar y de sentir. Entonces 
me consideraba perdido. Entonces la angustia me invadía poco a poco. 
Y cuando veía acercárseme una nueva ofensiva blanca, me sentía 
dominado por un pánico pasajero, hasta el momento preciso en que 
chocaba, en el confín del hervidero, contra mi invisible mar. A partir 
de entonces no volvía a sentir nada. 


¡Ascender! Era un deseo obsesivo. La zona de calma se me 
aparecía infinitamente profunda. Entonces volvía nacer en mí esa 
esperanza sorda: «Voy a tomar altura... más arriba encontraré otras 
corrientes que me permitirán avanzar... allá voy...» Aprovechaba 
entonces la tregua para intentar apresuradamente la escalada. 
Resultaba dura, ya que los vientos contrarios seguían siendo 
adversarios sólidos. Cien metros..., doscientos metros..., y pensaba: «Si 
alcanzo los mil metros estoy salvado.» Pero distinguía en el horizonte 
la jauría blanca desatada contra mi. Y cedía el sitio para no recibir el 
golpe en pleno pecho, para no ser sorprendido en posición peligrosa. 
Demasiado tarde, La primera zancadilla me hizo vacilar. Y el cielo se 
me apareció como una especie de domo resbaladizo en el que no 
lograba sostenerme. 


¿Cómo se dan órdenes a las propias manos? Acabo de hacer un 
descubrimiento que me espanta. Mis manos están inertes. Mis manos 
están muertas. No me envían ninguna reacción. Sin duda hace mucho 
tiempo que sucede eso, pero no lo había observado. Lo realmente 
grave es notarlo, plantearse esa cuestión... 


Efectivamente, las torsiones de las alas arrastraban los cables 
de mando e imprimían a mi volante sacudidas desordenadas. Durante 
cuarenta minutos me he aferrado a él, con todas mis fuerzas, para 
amortiguar algo esos choques por temor a que hiciesen saltar los 
cables. He apretado demasiado y ya no tengo sensación alguna en las 
manos. 


¡Qué descubrimiento! Mis manos son unas manos extrañas. Las 
contemplo, separo un dedo: me obedece. Vuelvo a mirar. Adopto la 
misma decisión. No sé si el dedo me obedece. No he recibido ninguna 
reacción. Pienso: «Si mis manos se abriesen, ¿cómo lo sabría?» Y 
bruscamente las miro. Siguen cerradas, pero he tenido miedo, ¿Cómo 
distinguir la imagen de una mano que se abre de la decisión de 


abrirla, cuando ya no existe intercambio de sensaciones entre esa 
mano y el cerebro? ¿Cómo reconocer la imagen y el acto de voluntad? 
Es preciso ahuyentar la imagen de las manos que se abren. Viven una 
vida propia. Es necesario evitarles esa monstruosa tentación. Y heme 
aquí lanzado a una absurda letanía que ya no volveré a interrumpir ni 
una sola vez hasta el final del vuelo. Un solo pensamiento. Una sola 
imagen. Una sola frase que recito incansablemente: «Aprieto las 
manos... Aprieto las manos... Aprieto las manos...» Me he condenado 
totalmente en esa frase y ya no existen ni la mar blanca, ni los 
remolinos, ni los montañas almenadas. Lo único real es que aprieto las 
manos. Ya no hay ni peligro, ni ciclón, ni tierra perdida. Hay en 
alguna parte unas manos de caucho que si, tan solo una vez, dejan 
escapar el volante, no tendrán tiempo de recobrarse y de dominar la 
caída antes de llegar a la mar. 


No sé nada. No siento más que me vacío. Me vacío de toda mi 
fuerza así como de mi deseo de luchar. Mi motor prosigue su lenguaje 
morse, punto, raya, crujidos bruscos de una sábana que se desgarra. 
Cuando el silencio se prolonga por más de un segundo tengo la 
impresión de que se me para el corazón. Las bombas se han 
desconectado... ¡Todo ha terminado! No, vuelven a funcionar... 


En el termómetro de ala leo treinta y dos grados centígrados 
bajo cero. Pero yo me encuentro bañado en sudor de los pies a la 
cabeza. El sudor me corre por el rostro. ¡Vaya baile! Inmediatamente 
comprobaré que mi batería de acumuladores ha arrancado sus bridas 
de acero y se ha estrellado contra el techo perforándolo. También 
observaré que los nervios de las alas se han desprendido y que algunos 
cables de mando están limados casi totalmente. 


Sigo vaciándome. Ignoro cuándo me abatirá la indiferencia de 
las grandes fatigas y el gusto fúnebre del reposo. 


¿Qué puedo ya contar? Nada. Me dueles los hombros. Me 
duelen mucho. Como si hubiese acarreado sacos muy pesados. Me 
inclino. En un charco verde diviso, a través de su transparencia, un 
fondo tan próximo que distingo todos los detalles. Pero la rodilla del 
viento pulveriza la imagen. 


Después de una lucha que ha durado una hora y veinte 
minutos he logrado una ascensión de trescientos metros. Un poco 
hacia el Sur he divisado sobre la mar un largo reguero, una especie de 
río azul. Decido dirigirme hacia ese río, Aquí no avanzo, pero tampoco 


retrocedo. Si alcanzo esa ruta resguardada por no sé qué 
interferencias, tal vez pueda remontar lentamente hacia la costa. 
Derivo pues hacia mi izquierda. También me parece que ha cedido la 
violencia del viento. 


He necesitado una hora para cubrir diez kilómetros. Después, 
resguardado por los acantilados, he descendido hacia el Sur. Ahora 
intento remontarme para enfilar, sobre las tierras, en dirección al 
campo de escala. Logro mantenerme a trescientos metros de altura. El 
tiempo aunque sigue siendo atroz, no tiene ni punto de comparación. 
Por fin ha terminado... 


En el campo percibo ciento veinte soldados. Los han llamado 
por mí, a causa del ciclón. Aterrizo, en medio de ellos. Después de una 
hora de maniobras, se ha logrado meter el avión en el hangar. 
Desciendo de mi puesto. No cuento nada o los camaradas. Tengo 
sueño. Agito lentamente los dedos que no logro desentumecer. Casi no 
puedo creer que hace un momento he tenido miedo. ¿Lo he tenido? 
He asistido a un espectáculo extraño. ¿Qué espectáculo? No lo sé, 
Debería contar mi aventura ¡pues llego de tan lejos! Pero no puedo 
explicar bien los acontecimientos que han tenido lugar. «Imaginaos 
una mar blanca... muy blanca... siempre blanca...» Nada puede 
comunicarse multiplicando los epítetos. Nada se logra transmitir con 
esos balbuceos. 


No se comunica nada porque nada hay que comunicar. Esos 
pensamientos que han atravesado vuestras entrañas, ese dolor de 
hombros no contienen ningún auténtico drama. Tampoco lo hay en 
ese cono del pico de Salamanca. Estaba cargado como un polvorín, 
pero si lo cuento se van a reír. Yo mismo... He sentido respeto por el 
pico de Salamanca. Eso es todo. Y verdaderamente no es un drama. 


Tan sólo en las cuestiones humanas existe el drama y el 
patetismo. Tal vez mañana, excitado, embelleceré mi aventura 
imaginándome a mí mismo un ser viviente que marcha por la tierra de 
los hombres, perdido en el ciclón. Haré trampa, ya que el que luchaba 
con los brazos y los muslos contra ese ciclón, no puede compararse a 
ese hombre feliz de mañana. Estaba demasiado absorto. 


Tan sólo he obtenido un ligero botín, sólo he logrado un 
descubrimiento insignificante. He aquí mi testimonio: ¿cómo se 
distingue el acto de voluntad de una simple imagen cuando no se 
transmiten las sensaciones? 


Posiblemente hubiese logrado conmoveros contándoos la 
leyenda de algún niño injustamente castigado. Pero os he mezclado en 
un ciclón sin llegar tal vez a atormentaros. De la misma manera ¿no 
asistimos cada semana, apoltronados en nuestras butacas, en el cine, 
al bombardeo de Shangai? Podemos admirar, sin horror, los cordones 
de hollín y cenizas que esas tierras volcánicas lanzan lentamente hacia 
el cielo. Y sin embargo, al propio tiempo que el grano de los graneros, 
la herencia de generaciones, los tesoros familiares, es la carne de esos 
niños abrasados, la que transformada en humo abona lentamente ese 
cúmulo negro. 


Pero el propio drama físico sólo nos conmueve cuando nos 
muestra el sentido espiritual que posee. 


CARTA A LOS FRANCESES 


Al día siguiente del desembarco anglo-americano en Africa del 
Norte y de la ocupación de la zona sur por los alemanes. Saint-Exupéry 
publicó, el 30 de noviembre de 1942, en el «Canadá», de Montreal. un 
gran artículo sobre la necesidad de unión de todos los franceses. Ese 
artículo. traducido al inglés, apareció la víspera en el «New York Times 
Magazine». ilustrado por «la Marseillaise» de Rude, Se trata de un 
llamamiento, escrito apresuradamente, radiodifundido por todas las 
emisoras americanas que emitían en lengua francesa y reproducido en 
parte por los periódicos de África del Norte. 


Véase «New York Times Magazine» de 29 de noviembre de 1942 y 
«Pour la Victoire» del 19 de diciembre de 1942 


ANTE todo, Francia! 


La noche alemana ha terminado de sepultar el territorio. 
Todavía podemos saber algo de los que amamos. Todavía podemos 
expresarles nuestra ternura, ya que no compartir el mal pan de su 
mesa. Les oímos respirar desde lejos. Todo ha terminado. Francia es 
tan sólo silencio. Se encuentra perdida en la noche, en alguna parte, 
con las luces apagadas, como un navío. Su conciencia y su vida 
espiritual se han amontonado en su densidad. Ignoraremos hasta el 
nombre de los rehenes que Alemania fusilará mañana. 


En las cuevas de la opresión siempre se preparan las nuevas 
verdades. No nos sintamos matamoros. Son cuarenta millones los que 
habrán de dirigir su esclavitud. No llevaremos la llama espiritual a 
quienes ya la alimentan con su propia sustancia, como de un cirio. 
Ellos resolverán mejor que nosotros los problemas franceses. Harán 
uso de todos los derechos. Nada de nuestra verborrea en materia de 
sociología, de política, incluso de arte, tendrá influencia alguna sobre 
su pensamiento. No leerán nuestros libros. No escucharán nuestros 
discursos. Nuestras ideas tal vez les hagan vomitar. Seamos 
infinitamente modestos. Nuestras discusiones políticas son discusiones 
de fantasmas y nuestras ambiciones resultan cómicas. Nosotros no 


representamos a Francia. Lo único que podemos hacer es servirla. 
Hagamos lo que hagamos no tendremos derecho a ningún 
reconocimiento. No existe medida común entre el combate libre y el 
aplastamiento en la noche. No existe medida común entre el oficio de 
soldado y el de rehén. Sólo los que están allí son santos auténticos. 
Aun cuando a nosotros se nos conceda el inmediato honor de 
participar en el combate, todavía estaremos en deuda. No somos más 
que un montón de deudas. Ésa es, ante todo, la verdad fundamental. 


Franceses, reconciliémonos para prestar servicio. 


Diré primero unas palabras, para tratar de purgarlos, sobre los 
pleitos que han atormentado a los franceses. Pues existe un malestar 
francés. Un malestar grave. Muchos de nosotros, que han sufrido 
desgarros en su conciencia, necesitan ser calmados. Que se calmen. 
Gracias al milagro de la acción americana los caminos más diversos 
desembocan todos en la misma plaza. ¿Por qué atascarse con antiguos 
pleitos? Es necesario unir en vez de dividir, abrazar y no rechazar. 


¿Es que nuestros pleitos valen la pena de nuestro odio? ¿Quién 
podrá nunca pretender que tiene absolutamente razón? El campo 
visual del hombre es diminuto, el lenguaje un instrumento imperfecto. 
Los problemas de la vida anulan todas las fórmulas. Todos anhelamos 
salvar a Francia, pero resulta que para lograrlo es necesario salvar su 
espíritu y su carne. 


¿Qué valor tiene la herencia espiritual si ya no quedan 
herederos? ¿Y de qué sirve el heredero si el espíritu ha muerto? 
¿ 


Tanto unos como otros condenábamos cualquier espíritu de 
colaboración entre Francia y Alemania. Pero, en tanto que unos 
acusaban a Francia de traición, otros sólo leían en su comportamiento 
el resultado de un chantaje total. Era absolutamente necesario que un 
síndico de quiebra negociase con el vencedor la cesión a Francia de un 
poco de grasa para nuestros vagones de ferrocarril (Francia ya no 
dispone de gasolina, ni siquiera de caballos para alimentar a sus 
ciudades). Los oficiales de los Comisiones de Armisticio os informarán 
más tarde sobre ese chantaje permanente y atroz. Ni siquiera media 
vuelta en la llave de los suministros de víveres y morían cien mil niños 
más durante los próximos seis meses. Cuando un rehén muere bajo los 
fusiles, su sacrificio resplandece, su muerte sirve de cimiento a la 
unidad francesa. Pero cuando los alemanes ejecutan, por la mera 
demora en un acuerdo sobre la grasa, a cien mil rehenes de cinco 
años, nada puede compensar esa lenta y silenciosa hemorragia ¿Qué 
porcentaje se puede aceptar de niños muertos? ¿Hasta qué grado son 


tolerables las concesiones para salvarlos? ¿Quién puede hacerse 
responsable? 


Tampoco ignoráis que una denuncia por parte de Francia de 
los convenios del armisticio, equivaldría jurídicamente al retorno al 
estado de guerra, y ello permitiría al ocupante a hacer prisioneros de 
guerra a todos los hombres en edad de movilización. Ese chantaje 
pesaba sobre Francia. La amenaza ha sido formulada. El chantaje 
alemán no bromea. Ahora bien, el pudridero de los campos alemanes 
sólo devuelve cadáveres. Así, pues, nuestro país estaba amenazado con 
el exterminio puro y simple de seis millones de hombres adultos bajo 
apariencias legales y administrativas. Para oponerse a esa caza de 
esclavos, Francia disponía de palos. ¿Quién podría realmente juzgar lo 
que hubiese debido ser su resistencia? 


He aquí, por último, que el establecimiento aliado en setenta y 
seis horas en África del Norte, demuestra tal vez que Alemania, pese a 
la crueldad de sus chantajes, no había logrado bloquear totalmente a 
África del Norte. Así, pues, es verdad que ha habido, en alguna parte 
de Francia, hechos de resistencia. Tal vez la victoria en África del 
Norte se deba en parte a nuestros quinientos mil niños muertos, 
¿Quién se atrevería a decirnos que esa cifra es insuficiente? ¡Ah, 
franceses! Para hacer la paz entre nosotros bastaría con reducir 
nuestras disensiones a sus proporciones reales. Tan sólo disentimos 
sobre el valor que ha de atribuirse al chantaje nazi. 


Unos pensaban: «Si los alemanes quieren aniquilar al pueblo 
francés, lo harán pese a todo. El chantaje sólo merece desprecio. Nada 
impone a Vichy una decisión o una palabra dada.» 


Otros pensaban: «No sólo se trata de un chantaje cualquiera, 
sino de diez cuya crueldad es única en la historia del mundo. Francia, 
que se niega a las concesiones esenciales, sólo dispone de astucias 
retóricas para diferir, un día tras otro, su aniquilamiento. Cuando 
Ulises o Talleyrand quedan desarmados, tan sólo pueden engañar a su 
adversario con palabras.» 


¿Creéis, franceses, que esas opiniones diversas sobre las 
intenciones reales de un Gobierno ya extinto merecen que 
continuemos odiándonos? (Cuando los ingleses y los rusos combaten 
hombro con hombro, dejan para más adelante unas divergencias 
mucho más graves.) Nuestras divergencias de opinión mantienen 
intacto nuestro odio común contra el invasor. Todos nos indignamos 
junto al pueblo de Francia por la entrega de refugiados extranjeros 
que violaba el derecho de asilo. Ahora bien, los pleitos que todavía 


subsistían, ya no tienen. siquiera razón de ser: Vichy ha muerto, Vichy 
se ha llevado a la tumba sus inextricables problemas, su personal 
contradictorio, sus sinceridades y sus engaños, sus cobardías y su 
valor. Dejemos de manera provisional el papel de juez a los 
historiadores y a las cortes marciales de la posguerra. Es más 
importante servir a Francia en el momento presente que discutir sobre 
su Historia. 


La ocupación alemana ha resuelto todo los pleitos y colmado 
nuestros dramas de conciencia. Franceses ¿queréis reconciliaros? Entre 
nosotros ya no existe ni la sombra de un motivo real de discusión. 
Abandonemos todo espíritu partidista. ¿En nombre de qué habríamos 
de odiarnos...? ¿Qué motivo tendríamos de sentir envidia? No se trata 
de ocupar puestos, no se trata de quién llegará más pronto a ellos. Los 
únicos puestos disponibles son los de soldados, y tal vez algún lecho 
tranquilo en un pequeño cementerio de África del Norte. 


En la ley militar francesa la edad reglamentaria alcanza los 
cuarenta y ocho años. Ya no se trata de saber si deseamos o no 
consagrarnos. Nos pedirán, para conseguir que se incline la balanza, 
que nos sentemos sencillamente, todos juntos, sobre su platillo. 


No obstante, aunque nuestros antiguos pleitos hayan pasado a 
la historia, existe otro peligro de desunión. Tengamos, franceses, el 
valor de superarlo. Algunos de nosotros se oponen a un jefe en 
nombre de tal otro. Ven surgir en el horizonte el espectro de la 
injusticia, ¿Por qué complicarse la vida? No hay que temer ninguna 
injusticia, De ahora en adelante ninguno de nuestros intereses 
personales puede ser lesionado. Cuando un albañil se consagra a la 
construcción de una catedral, ésta no podría perjudicar al albañil. El 
único papel que se espera que desempeñemos es un papel bélico. Me 
siento maravillosamente asegurado contra toda injusticia. ¿Quién 
puede mostrarse injusto conmigo ya que el único sueño que acaricio 
es el de reunirme en Túnez con los camaradas del grupo 2-33, en 
compañía de los cuales he vivido nueve meses de campaña, seguido de 
la dura ofensiva alemana que dio como resultado el sacrificio de los 
dos tercios de nuestras tripulaciones, y más tarde la evasión a África 
del Norte, la antevíspera del armisticio? No disputemos entre 
franceses en nombre de puestos, homenajes concedidos, justicia, 
prioridad. Nada de eso se nos ofrece. Se nos ofrecen fusiles. Habrá 
para todos. 


Si me siento tan absolutamente tranquilo es porque, una vez 
más, reconozco que no tengo vocación para hacer de juez. El conjunto 
al que me incorporo no es un partido ni una secta: es mi país. Poco 


importa a las órdenes de quien estemos. La estructura provisional 
francesa es un asunto de Estado. Que Inglaterra y los Estados Unidos 
lo hagan lo mejor que puedan. Si nuestra ambición estriba en apretar 
el gatillo de una ametralladora, nos preocuparemos poco de las 
decisiones que consideremos secundarias. El jefe auténtico es esta 
Francia condenada al silencio. Odiemos los partidos, los clanes y las 
divisiones. 


Si el único voto que formulamos (tenemos derecho a hacerlo 
porque nos une a todos), es el de obedecer hoy a jefes militares en 
lugar de jefes políticos, es porque el saludo de un soldado a otro, no 
honra al que saluda ni a un partido, sino a la nación. Sabemos lo que 
el general De Gaulle y el general Giraud piensan de la autoridad: 
sirven. Son los primeros servidores. Eso nos basta, ya que todos los 
pleitos que ayer hubiesen podido frenarnos hoy están suspendidos o 
absorbidos por el presente. 


Ése es, a mi entender, el punto en que nos encontramos. Ha de 
evitarse que nuestros amigos de los Estados Unidos se formen una 
imagen falsa de Francia. Se considera en cierto modo a los franceses 
como un canasto de cangrejos. Es injusto. Los polemistas hablan solos. 
Aquellos que se callan hacen poco ruido. 


Propongo a todos los franceses que hasta ahora han callado, 
que tranquilicen a Monsieur Cordell Hull acerca de nuestro estado de 
espíritu auténtico, saliendo una vez, sólo una, de su silencio y 
enviándole cada uno, individualmente, un telegrama de este tipo: 
«Solicitamos el honor de servir en la forma que sea. Deseamos la 
movilización militar de todos los franceses que se encuentren en 
Estados Unidos. Aceptamos de antemano aquella estructura que sea 
considerada la más conveniente. Pero, condenando todo espíritu de 
división entre franceses, la deseamos ajena, simplemente, a la 
política.» 


El State Department se llevará una gran sorpresa ante el 
número de franceses que se declararán favorables a la unión. Y sin 
embargo, pese a nuestra reputación, la mayoría de nosotros sólo 
alenten, en el fondo de su alma, el amor hacia su civilización y hacia 
su país. 


Franceses, ¡reconciliémonos! Cuando nos encontremos 
enfrentados, a bordo de un kbombardero, a cinco oO seis 
«Messerschmitt», nuestros antiguos pleitos nos harán sonreír. Al 
regresar en 1940, de una misión, a bordo de un avión agujereado de 
balas como un colador, bebí con júbilo un excelente «Pernod» en el 


bar de mi escuadrilla. Y ganó mi «Pernod» al póquer de ases. unas 
veces a un camarada monárquico, otras a uno socialista y algunas al 
teniente Israel, el más valiente de todos nosotros y que era judio. Y 
hacíamos trampas con profunda ternura. 


«Carta al general X» 


Escrita en La Marsa, cerca de Túnez, en Julio de 1943. 


Véase «Le Fígaro littéraire», núm. 103, de 10 de abril de 1948. 


ACABO de realizar algunos vuelos con el «P-38». Es una 
hermosa máquina, Me hubiese sentido feliz de recibir semejante 
regalo al cumplir los veinte años. Y compruebo con melancolía que 
hoy. a mis cuarenta y tres, después de unas seis mil quinientas horas 
de vuelo por todos los cielos del hemisferio, ese juego ya no me 
produce demasiado placer. Es tan sólo un instrumento de transporte, 
en este caso, de guerra. Si en una edad ya patriarcal para este oficio, 
me someto a la velocidad y a la altura, es más bien por no evitar 
ninguna de las pejigueras de mi generación que no por la esperanza de 
volver a encontrar las satisfacciones de antaño. 


Esto tal vez parezca melancólico, pero acaso no. Pienso que es 
a los veinte años cuando me equivocaba. En octubre de 1940, de 
regreso de África del Norte, donde emigrara el grupo 2-33, 
encontrándose mi coche olvidado, exangúie en algún garaje 
polvoriento, descubrí el valor de una carretela y un caballo. Y con 
ellos la hierba de los caminos. Los corderos y los olivares. Esos 
olivares tenían otra función que la de llevar un ritmo en su desfile tras 
los cristales a ciento treinta kilómetros por hora. Se mostraban en su 
compás real, que es el de producir lentamente las aceitunas. Los 
corderos no tenían como fin exclusivo servir de alimento al hombre. 


Revivían. Soltaban auténticas cagadas y fabricaban lana verdadera. Y 
la hierba también tenía sentido porque en ella ramoneaban. 


Y empecé a revivir en este rincón del mundo en que el polvo es 
perfumado (soy injusto, pues en Grecia ocurre igual que en Provenza), 
Me ha parecido que durante toda mi vida he sido un imbécil... 


Todo ello para explicar que esta existencia gregaria en el 
corazón de una base americana, esas comidas trasegadas de pie en 
diez minutos, ese vaivén entre los monoplazas de 2.600 CV en una 
especie de construcción abstracta en la que nos amontonamos tres en 
cada cámara, en una palabra ese terrible desierto humano, no tiene 
nada que acaricie mi corazón. Esto también, al igual que las misiones 
sin provecho o sin esperanza de retorno, en junio de 1940, es una 
enfermedad transitoria. Estoy «enfermo» durante no sé cuánto tiempo. 
Pero no me arguyo el derecho de evitar esa enfermedad. Eso es todo. 
Hoy estoy profundamente triste, y hasta el fondo. Me siento triste por 
mi generación, que carece de toda sustancia humana. Que no 
habiendo conocido otra forma de vida espiritual que el bar, las 
Matemáticas y los «Bugatti», se encuentra hoy en una acción 
estrictamente gregaria sin tonalidad alguna. Nada tiene que la 
distinga. Veamos el fenómeno militar de hace cien años. Consideremos 
los enormes esfuerzos que hacían falta para responder a la vida 
espiritual, poética o simplemente humana del hombre. Hoy, que nos 
encontramos más secos que ladrillos, sonreímos ante esas simplezas. 
Las costumbres, las banderas, los cánticos, la música, las victorias (hoy 
en dia no existe ni una victoria que posea la densidad poética de un 
Austerlitz. Sólo existen fenómenos de digestión lenta o rápida), todo 
lirismo parece ridículo y el hombre se niega a que despierten en él 
cualquier clase de vida espiritual. Realizaron con toda honradez una 
especie de trabajo en cadena, Como dice la juventud americana: 
«Aceptamos honradamente este job ingrato» y la propaganda, en el 
mundo entero, se bate los flancos con desesperación. Su enfermedad 
no consiste en la ausencia de talentos particulares, sino en la 
prohibición que se le ha hecho de apoyarse, sin parecer vulgar, en los 
grandes mitos refrescantes. La Humanidad, en su decadencia, ha caído 
desde la tragedia griega al teatro de Monsieur Louis Verneuil (no se 
puede ir más lejos). Es el siglo de la publicidad, del sistema Bedeaux, 
de los regímenes totalitarios y de los ejércitos sin clarines ni banderas, 
sin misa para los muertos. Odio mi época con todas mis fuerzas. El 
hombre se muere de sed. 


¡Ah, general! En el mundo no hay mas que un problema y sólo 
uno. Dar al hombre un significado espiritual, inquietudes espirituales. 
Derramar sobre él algo parecido a un canto gregoriano. Si yo tuviese 


fe es bien seguro que una vez transcurrida esta época de «job neceario 
e ingrato», no soportaría otra cosa que Solesmes. Ya es imposible vivir 
de frigidaires, de política, de balances y de crucigramas. Ya no se 
puede. No se puede seguir viviendo sin poesía, sin color, sin amor. 
Tan sólo escuchando una canción campesina del siglo xwv se 
comprende hasta dónde hemos descendido. Ya no queda otra cosa que 
la voz del robot de la propaganda. (Perdónenme.) Dos mil millones de 
hombres no oyen otra cosa que el robot, sólo comprenden el robot, se 
hacen robots. Todos los desastres de los treinta años últimos tienen 
únicamente dos orígenes: los atolladeros del sistema económico del 
siglo XIX y la desesperación espiritual. ¿Por qué Mermoz ha seguido al 
gran papanatas de su coronel, sino por sed? ¿Por qué Rusia? ¿Por qué 
España? Los hombres han ensayado los valores cartesianos; no han 
tenido éxito excepto en las ciencias naturales. No hay más que un 
problema, uno solo: volver a descubrir que existe una vida del espíritu 
más elevada todavía que la vida de la inteligencia y que es la única 
que satisface al hombre. Ello desborda el problema de la vida religiosa 
de la que tan sólo es una forma (aunque tal vez la vida del espíritu 
conduzca necesariamente hasta esa otra). Y la vida del espíritu 
comienza cuando se concibe un ser absoluto, por encima de los 
materiales que lo componen. El amor a la familia (ese amor 
desconocido en los Estados Unidos) forma ya parte de la vida del 
espíritu. 


Y la fiesta campesina y el culto a los muertos (cito esto porque 
después de haber llegado aquí se han matado dos o tres paracaidistas, 
pero se ha silenciado el hecho: habían terminado su servicio). Todo 
ello pertenece a la época, aunque no sólo de América: el hombre ya no 
tiene sentido. 


Es absolutamente necesario hablar a los hombres. 


¿De qué servirá ganar la guerra si durante cien años hemos de 
tener crisis de epilepsia revolucionaria? Cuando se haya solucionado 
la cuestión alemana, empezarán a plantearse los problemas auténticos. 
Es poco probable que esta vez, como ocurriera en 1919. al terminar la 
guerra, baste para distraer a la Humanidad, la especulación sobre los 
stocks americanos. A falta de una corriente espiritual vigorosa, 
surgirán como champiñones, treinta y seis sectas que se subdividirán. 
El propio marxismo, demasiado anticuado, se descompondrá en una 
multitud de neomarxismos contradictorios. Se ha visto claramente en 
España. A menos que un César francés nos instale en un campo de 
concentración neosocialista por toda la eternidad. 


¡Oh! ¡Qué extraño este atardecer, qué extraño clima! Observo 


desde mi habitación cómo van encendiéndose las ventanas de esos 
edificios sin rostro. Oigo varios aparatos de radio que lanzan su 
música condensada a esa multitud ociosa, llegada del otro lado de los 
mares y que ni siquiera conoce la nostalgia. 


Se puede confundir esa aceptación resignada con el espíritu de 
sacrificio o con la grandeza moral. Ello sería un magnifico error. Los 
lazos afectivos que hoy unen al hombre con los seres y las cosas son 
tan poco densos, tienen tan poca profundidad, que el hombre ya no 
siente la ausencia como antaño. Es la expresión terrible de esa historia 
judía: «¿Entonces te vas a allí? ¡Qué lejos estarás! Lejos... ¿de dónde?» 
El «dónde» que han abandonado ya no era más que un enorme manojo 
de costumbres, En esta época de divorcio, existe la misma facilidad 
para divorciarse de las cosas. Se cambian los frigoríficos. Y la casa 
también, si no es más que un alzado. Y la mujer. Y la religión. Y el 
partido. No se puede, ni siquiera ser infiel: ¿a quién podría ser infiel? 
¿Lejos de donde e tonel a quién? Desierto del hombre. 


¡Qué prudentes y tranquilos son estos hombres en grupo! Pero 
yo pienso en los marinos bretones de antaño que desembarcaban en 
Magallanes, en la Legión Extranjera, abandonados en una ciudad en 
esas ansias complejas de apetitos violentos y de nostalgia intolerable 
que alimentan los machos apriscados con demasiada severidad. Para 
contenerlos se necesitaba siempre gendarmes fuertes, principios 
arraigados o tal vez una fe profunda. Pero ninguno de ellos hubiese 
faltado el respeto a una guardadora de gansos. Al hombre de hoy se le 
mantiene tranquilo, según el estrato social, con la belote o el bridge. 
Estamos fantásticamente bien castrados. Así, somos al fin libres. Nos 
han cortado los brazos y las piernas y luego nos han dejado libres para 
andar. Pero odio esta época en la que el hombre se convierte, bajo un 
totalitarismo que impone. Se define al hombre como productor o 
como consumidor. El problema esencial es el de la distribución. De ahí 
las granjas modelos. Lo que odio en el nazismo es el totalitarismo al 
que pretende por su misma esencia. Se hace desfilar a los obreros del 
Ruhr ante un Van Gogh, un Cézanne y un cromo. Naturalmente votan 
por el cromo. ¡He ahí la verdad del pueblo! Se aisla sólidamente en un 
campo de concentración a los candidatos de Cézanne, a los candidatos 
de Van Gogh, a todos los grandes inconformis tas y se alimenta con 
cromos a un ganado sumiso. Pero ¿adonde van los Estados Unidos, 
adonde también nosotros mismos en esta época de mecanización 
universal? El hombre robot, el hombre termita, el hombre oscilando 
del trabajo a la cadena del sistema Bedeaux, a la belote. El hombre 
castrado de todo su poder creador y que ni siquiera sabe, en las 
profundidades de su pueblo, crear una danza o una canción. El 
hombre a quien se alimenta con la cultura de confección, con la 


cultura standard, como se alimenta a los bueyes con heno. Eso es el 
hombre de hoy en día. 


Y yo pienso que no hace todavía trescientos años se pudo 
escribir La princesa de Cléves. O encerrarse en un convento para toda la 
vida a causa de un amor perdido: tan ardiente era el amor. Hoy, desde 
luego, la gente se suicida. Pero su sufrimiento es del orden de un dolor 
de muelas. Intolerable. Eso nada tiene que ver con el amor. 


Es cierto que existe una primera etapa. No puedo soportar la 
idea de verter generaciones de niños franceses en el vientre del 
Moloch alemán. La propia sustancia está amenazada. Pero cuando la 
hayamos salvado, entonces se planteara el problema fundamental de 
nuestro tiempo. El problema del sentido del hombre, para el que nadie 
ha ofrecido una respuesta. Tengo la impresión de que se avecinan los 
tiempos más negros de la Humanidad. 


Poco me importa morir en la guerra. De lo que he amado ¿qué 
es lo que quedará? Me refiero tanto a los seres como a las costumbres, 
a las inflexiones irremplazables como a cierta luz espiritual. Al 
almuerzo en la granja provenzal bajo los olivos; A Haendel. Las cosas 
que subsistirán me importan un bledo. Lo que vale es una determinada 
ordenación de las cosas. La civilización es un bien invisible, ya que 
influencia no en las cosas, sino en los invisibles lazos que unen unas a 
otras, pero no al contrario. Tendremos instrumentos perfectos de 
música distribuidos en serie, pero ¿dónde estara el músico? Nada me 
importa si muero en la guerra. O si sufro una de esas crisis de rabia de 
ese tipo de torpedos volantes que nada tienen que ver con el vuelo y 
que convierten al piloto, entre sus pulsadores y entre sus esferas, en 
una especie de jefe de contabilidad (también el vuelo representa un 
cierto orden de lazos). Pero si salgo vivo de «este job necesario e 
ingrato», sólo se me plantearé un problema: ¿qué se puede, qué se 
debe decir a los hambres? 


Cada vez comprendo menos por qué le cuento todo esto. Sin 
duda por decírselo a alguien, ya que no es lo que tengo derecho a 
contar. Es necesario proteger la paz de los demás y no enredar los 
problemas. Por el momento está bien que nos convirtamos en jefes de 
contabilidad a bordo de nuestros aviones de guerra. 


Mientras estoy escribiendo dos camaradas se han dormido ante 
mí, en mi habitación. Será preciso que me acueste también, pues 
supongo que la luz les molesta (¡eso sí que lo echo de menos, un 
rincón para mi solo!) A su manera, estos dos camaradas son 
maravillosos. Presenta algo recto, noble, limpio, fiel. Y no sé por qué 


siento, mientras les veo dormir, una especie de piedad impotente, ya 
que aunque ellos ignoren su propia inquietud, yo la siento con toda 
claridad. Rectos, nobles, limpios, fieles, sí, pero también terriblemente 
pobres. Tendrán tanta necesidad de un dios... Perdónenme si esta 
desastrosa lámpara eléctrica que voy a apagar, les ha impedido 
también dormir, y crean siempre en mi amistad. 


DEFENSA DE LA PAZ 


«Defensa de la paz». 


Véase «New York Times» del 22 de abril de 1945. 


LLAMAMIENTO de Saint-Exupéry a los americanos, expresando 
su esperanza de una paz perdurable. 


Charles Boyer, actor de cine y patriota francés, lanzó ayer un 
llamamiento, a través de la red de «Columbia Broadcasting System», a la 
amistad franco americana. Leyó parte de un ensayo que su compatriota, 
Antoine de Saint-Exupéry, aviador y novelista francés, había escrito poco 
antes de iniciar un vuelo, en esta guerra, del que no regresaría jamás. 


La parte que el señor Boyer leyó dice: 


«Amigas americanos: Desearía haceros absoluta justicia. Tal vez un 
día surjan diferencias más o menos graves entre nosotros. Todas las 
naciones son egoístas y todas consideran que su egoísmo es sagrado. Tal 
vez la conciencia de vuestro poder material os induzca un día a obtener 
ventajas de él, lo que a nosotros habrá de parecernos injusto. Puede que un 
día se alcen entre nosotros argumentos más o menos graves. Si la guerra la 
ganan siempre los creyentes, los tratados de paz los dictan a veces los 
hombres de negocios. 


»Pero aún si un día en el fondo de mi corazón nacen reprochas 
contra las decisiones de esos hombres esos reproches nunca me harán 
olvidar la nobleza de los fines que animan a vuestro pueblo en esta guerra. 
Siempre rendiré el mismo tributo a la calidad de vuestros más profundos 
sentimientos. 


»Oid, amigos míos americanos, me parece que algo nuevo está 
formándose en nuestro planeta, indudablemente el progreso material de los 
tiempos modernos ha unido a la Humanidad por una especie de sistema 
nervioso. Los contactos son incontables, las comunicaciones instantáneas. 
Estamos unidos materialmente como las células de un mismo cuerpo. Pero 
este cuerpo todavía no posee alma. Este organismo todavía no tiene 
conciencia de sí mismo. La mano todavía no se considera parte de él, como 


los ojos. 


»Vuestros jóvenes están muriendo en una guerra que por primera 
vez en la Historia, es para ellos, a despecho de todos sus honores, una 
experiencia confusa de amor. ¡No tos traicionéis! ¡Dejad que, cuando 
llegue el día, sean ellos los que dicten su paz! ¡Y ojalá que esa paz sea fiel 
reflejo de ellos mismos! Esta guerra es noble. Dejad que su fe progresiva 
ennoblezca también la paz.» 


PREFACIOS 


«Prefacios»: 


— a «Grandeur et Servitude de l'aviation». de Maurice Bourdet 
(Corréa. 1933). 


— a «Vent se leve» (Listen! The Wind), de Anne Morrow- 
Lindbergh (Corréa, 1939). 


— a «Document», del 1 de agosto de 1939. dedicado a los 
pilotos de pruebas. 


GRANDEUR ET SERVITUDE DE 


L'AVIATIQN 


HACIA las dos de la madrugada, en avión, cuando el correo de 
Dakar sobrevuela Casablanca, el capó sombrío del motor se sitúa entre 
estrellas cuyo nombre ignoro, un poco a la derecha del cuerno de la 
Osa Mayor, A medida que ascienden se cambia de estrellas para no 
tener que levantar la vista. Se cambia de ideas. Y poco a poco, la 
noche, al igual que hace una gran limpieza del mundo visible y no 
deja subsistir más que estrellas que dominan una arena negra, hace 
también una gran limpieza en el corazón. Desaparecen todas las 
preocupaciones sin importancia que se creían primordiales, las 
cóleras, los deseos turbios, las envidias y tan sólo emergen las 
preocupaciones graves. Entonces, descendiendo hora tras hora por 
esta escalera de estrellas hacia el alba, se siente uno puro. 


Grandeza y servidumbre del oficio de piloto... Maurice Bourdet 
trata, con todo su talento y todo su corazón, de darlas a conocer en 
este libro. Yo quisiera, sencillamente, decir unas palabras sobre lo que 
considero esencial. 


Sí, es verdad, existe la grandeza del oficio: la inmensa alegría 
de la llegada una vez superada la tempestad, el dirigirse a Santiago o a 
Alicante, resplandecientes de sol, la salida de las tinieblas y de la 
tormenta, ese sentimiento poderoso de quien sabe que ha recuperado 
su puesto en la vida, en el jardín milagroso donde se encuentran los 
árboles. Las mujeres y los pequeños cafés de puerto. Reduciendo la 
velocidad, inclinado hacia el punto de la escala, dejando tras él los 
macizos sombríos de los que ya se libra ¿qué piloto de línea no habrá 
cantado de gozo? 


Sí, es verdad, existen las penalidades del oficio, pero tal vez 
hagan amarlo también. Esos madrugones imprevistos, esa partida 
inmediata para el Senegal, esas renunciaciones... Y los accidentes en 
los pantanos y las marchas forzadas a través de la arena o de la nieve. 
Varado por la suerte en un planeta desconocido, el hombre necesita 
salir adelante, evadirse hacia el mundo viviente, fuera de ese círculo 
de montañas, de esa arena, de ese silencio. Sí, sobre todo del silencio. 
Si un correo no aterriza a la hora prevista, se le espera una hora, un 
día, dos días, pero el silencio que separa a un hombre de los que 
esperan, se ha hecho ya demasiado denso. Muchos camaradas, de los 
que nunca ha vuelto a saberse nada, se han hundido en la muerte 
como en las nieves. 


Sí, miseria y grandeza... pero todavía hay algo más! Ese piloto 
instalado en la noche y que sobrevuela Casa, cuyo capó sombrío se 
balancea suavemente entre las estrellas, semejante a una batayola de 
navío, se encuentra sumergido en lo esencial. 


Ese acontecimiento esencial, el paso de la noche al día, vuelve 
a adquirir toda su intimidad. Sorprende al día en su origen. Él ya sabía 
que hacia el Este el cielo empieza a blanquear mucho antes de que 
surja el sol, pero sólo en vuelo descubre esa fuente de luz. Aunque 
hubiese presenciado mil veces el alba, sabría que el cielo se ilumina, 
pero no que la luz surge como de una fuente, extendiéndose. Él no 
conocía ese pozo artesiano del día. El día, la noche, la montaña, el 
mar, la tempestad... En medio de divinidades elementales, guiado por 
una moral sencilla, el piloto de línea vuelve a adquirir la prudencia 
campesina. 


El viejo médico de campaña que va al atardecer de granja en 
granja para avivar la luz de unos ojos, el jardinero que apresura en su 
jardín el nacimiento de las rosas, todos aquellos cuyo oficio une la 
vida y la muerte, sacan en claro la misma sabiduría. Ahí está también 
la nobleza del peligro. Existe gran diferencia con el riesgo de 
exhibición, con el gusto literario del peligro, de aquella divisa que en 


cierta época se pintaba sobre el avión y que, con doble sentido, 
alababa a la Cortesana y a la Muerte. ¿Quién entre nosotros, 
camaradas, no ha sentido en esas actitudes fáciles que ha sido 
insultado de algún modo el valor auténtico y que se ha menospreciado 
a aquellos que hacen del peligro su pan de cada día y que luchan 
denodadamente por regresar? 


¿Lo esencial? Tal vez no lo constituyan las profundas 
satisfacciones del oficio ni sus vicisitudes,. como tampoco el peligro, 
sino el punto de vista que todos ellos profesan. Cuando como ahora, 
reducida la velocidad, amodorrado el motor, el piloto se desliza hacia 
su punto de destino y contempla la ciudad recipiente de las miserias 
del hombre, sus preocupaciones pecuniarias, sus bajezas, sus envidias, 
sus rencores, se siente puro y fuera de su alcance. Si la noche ha sido 
mala goza sencillamente de la alegría de vivir. No es el forzado que 
después de tu trabajo va a encerrarse en su barrio, sino el príncipe que 
regresa a paso lento a sus jardines. Florestas verdes, ríos azules, 
tejados de color rosa, esos son los tesoros que se le devuelven, y esa 
mujer todavía sumergida entre esas piedras, que va a nacer, que va a 
crecer para él, que va a ser amada por él ... 


PREFACIO AL LIBRO DE ANNE MORROW-L1NDBERG 


LE VENT SE LEVE 


ESTE libro me ha recordado las reflexiones de un amigo acerca 
del admirable reportaje de un periodista americano. «Ese periodista — 
me decía—, ha tenido el buen gusto de anotar, sin comentarios ni 
novelerías, las anécdotas de guerra recogidas de boca de comandantes 
de submarino. Incluso se ha limitado con frecuencia a reproducir las 
notas lacónicas de los diarios de navegación. ¡Qué acertado ha estado 
al atrincherarse tras esa materia dejando dormir en él al escritor, ya 
que esos testimonios lacónicos, esos documentos escuetos, desprenden 
una poesía y un patetismo extraordinarios! ¿Por qué el hombre es tan 
estúpido que desea siempre embellecer la realidad, cuando ella es en 
sí tan hermosa? Si un día esos mismos marinos escriben, tal vez se 
esforzarán en obtener novelas malas o poemas estériles, ignorando los 
tesoros que tenían en sus manos...» 


Pero yo no estoy de acuerdo con él. Esos marinos escribirán tal 
vez poemas estériles, pero era porque esos mismos hombres habrán 
escrito diarios de navegación sin interés. No existen testimonios, sino 
hombres que testimonian. No existe la aventura, sino los aventureros. 
No existe la lectura directa de la realidad. La realidad es un ladrón de 
ladrillos que puede adquirir infinidad de formas. Nada importa si ese 
periodista ha redactado su libro en un estilo telegráfico y sólo ha 
presentado hechos concretos; ha intervenido necesariamente entre la 
realidad y su expresión. Ha elegido los materiales (ya que no lo ha 
contado todo) y les ha impuesto un orden. Su propio orden. Y al 
imponer su orden a esas materias primas ha construido su edificio. 


Lo que en los hechos concretos es una realidad también lo es 
con las palabras. Os entrego en desorden las palabras patio, baldosa, 
madera y resonar. Hacedme algo con ellas... Pero vosotros os negáis. 
Esas palabras no tienen la virtud de conmover. Pero Baudelaire, 
manejando ese material verbal, os demostrará que sabe construir una 
imagen grandiosa: «La madera resonaba sobre las baldosas de los 
patios...» 


Con las palabras patio, madura o baldosa es posible conmover 
un corazón al igual que con otoños y claros de luna. Y, por tanto, 
tampoco veo el motivo por que el autor no nos pueda interesar con 


presiones de inmersión, giroscopios y líneas de mira, al igual que con 
rememoranzas de amor. Pero en lo que me distingo de mi amigo es en 
que no veo porque no habría de enternecernos con rememoranzas de 
amor como con giroscopios, líneas de mira y presiones de inmersión. 
Es verdad que he ojeado muchas bobadas sentimentales. Pero también 
he leído infinidad de narraciones con las que se pretendía en vano 
conmoverme, contándome el descenso de una aguja. Aun cuando a la 
vida del héroe estuviese evidentemente ligada la suerte de una esposa, 
no despertaba en mí la menor vibración emocional si el autor no tenía 
genio Los hechos concretos no contienen nada en sí. La muerte del 
héroe es muy triste si deja una viuda desolada, pero no es suficiente 
para conmovernos todavía más con inventar un héroe bígamo. 


Es evidente que el gran problema reside en las relaciones entre 
lo real y lo escrito, o mejor aún, entre lo real-y el pensamiento. ¿Cómo 
transcribir la 


emoción? ¿Qué transmitimos al expresarnos? ¿Qué es lo 
esencial? A mí me parece que lo esencial es tan distinto de los 
materiales utilizados como la nave de una catedral difiere del montón 
de piedras base de su construcción. Lo que se puede captar, traducir y 
transmitir del mundo exterior o del interior, son las relaciones. Las 
«estructuras» como dirían los físicos. Consideremos la imagen poética. 
Su valor está situado en otro plano que el de las palabras empleadas. 
No reside en ninguno de los dos elementos que se asocian o comparan, 
sino en el tipo de enlace especificado por ella, en la actitud interna 
particular que una estructura determinada nos impone. La lectura es 
un acto que, de manera inconsciente, ata al lector. No se trata de 
interesar al lector, sino de hechizarle. 


Ésa es la razón por la que el libro de Anne Lindbergh me ha 
parecido muy distinto de la honesta reseña de una aventura aérea. Ésa 
es la razón de que sea un libro hermoso. Sin duda tan sólo recurre a 
observaciones concretas, a reflexiones técnicas, a una materia prima 
de origen profesional. Sin embargo no se trata únicamente sólo de eso. 
¿Qué me hubiese importado saber si aquel despegue fue difícil, si esa 
espera fue larga, si Anne Lindbergh se aburrió o gozó durante su 
viaje? Todo éso es arcilla, pero ¿qué ha obtenido de ella? ¿Es que una 
obra de arte puede construirse como un cepo? La captura es algo 
esencialmente distinto del cepo. Ved al constructor de catedrales: ha 
utilizado piedras y ha hecho el silencio. 


Un libro de verdad es semejante a una red cuyas mallas están 
formadas de palabras. Poco importa la naturaleza de las mallas de la 
red. Lo que importa es la presa viva que el pescador ha izado desde el 


fondo de los mares, esos destellos de plata brillante que se ven relucir 
catre las mallas. ¿Qué ha sacado Anne Lindbergh de su universo 
interior? ¿Qué sabor tiene ese libro? 


Es difícil definirlo pues, para que así ocurra, es necesario 
escribir un libro y hablar de muchas cosas. Y, sin embargo, siento, 
esparcida O través de esas páginas, una angustia muy suave que 
adoptara diversas formas, pero que circulará incansable cual sangre 
silenciosa. 


He creído observar que siempre que una obra presentaba una 
coherencia profunda, podía reducirle por lo general a una medida 
elemental común. Recuerdo un film cuyo heroísmo era ante todo su 
pesadez, aun cuando su mismo director lo ignorase. Todo pesaba en 
él. El atavismo pesaba sobre un emperador degenerado, las densas 
pieles ¡invernales ¡pesaban “sobre los hombros, abrumadoras 
responsabilidades pesaban sobre el primer ministro. Las mismas 
puertas, que se abrían y cerraban a lo largo del film, eran pesadas. Y 
en la última imagen se veía al vencedor, agobiado por una pesada 
victoria, subir lentamente una escalinata sombría en busca de la luz. 
Es evidente que esta medida común no había sido adoptada de manera 
consciente. El autor ni siquiera había pensado en ella. Pero el hecho 
de poderla vislumbrar era la marca de una continuidad subterránea. 


Recuerdo también el sentido, aunque no el texto de una 
extraña observación de Flaubert sobre su propia Madame Bovary; 
«¿Ese libro? He tratado ante todo de expresar el color amarillo 
especial de esos rincones de los muros donde a veces anidan las 
cucarachas. 


Lo que Anne Lindbergh ha expresado, reduciéndolo a una 
fórmula elemental, es la mala conciencia que produce el placer de la 
demora. ¡Cuán difícil resulta avanzar siguiendo el ritmo interior, 
cuando se ha de luchar contra la inercia del mundo material! Todo 
parece estar dispuesto a detenerse en cualquier momento. Es preciso 
mantenerse constantemente en vigilia para salvar la vida y el 
movimiento en un universo que casi siempre está al pairo... 


Lindbergh pilota una pequeña barca en la bahía de Porto-Praia 
para examinar las condiciones del agua. Desde lo alto de una colina 
Ana observa como su marido se agota tal cual un insecto minúsculo 
preso en una materia viscosa. Cada vez que durante su paseo vuelve la 
mirada hacia el mar, le parecerá que su marido no ha avanzado ni un 
ápice. El insecto agita en vano sus élitros. ¡Qué difícil resulta atravesar 
una bahía! Bastaría con disminuir apenas la marcha para no poder 


desprenderse jamás... 


Desde hace días se encuentran ambos prisioneros de una isla, 
allí donde el tiempo ya no tiene significado, donde el tiempo no 
avanza. Allí donde los hombres viven o mueren en el mismo lugar, no 
habiendo alimentado jamás en su cerebro sino una pequeña idea, 
siempre la misma, que un buen día se detuvo. 


(«Aquí, el jefe soy yo..» les farfullará cien veces su anfitrión 
con la indiferencia de un eco lejano.) Es necesario poner de nuevo en 
marcha al tiempo. Es preciso volver al continente, entrar de nuevo en 
la corriente, donde uno se gasta, donde uno cambia, donde uno vive. 
Anne Lindbergb tiene miedo, no de la muerte sino de la eternidad. 


¡Y está tan cerca de la eternidad! Hace falta tan poco para no 
llegar jamás a atravesar una bahía, para no evadirse jamás de una isla, 
para no despegar jamás de Bathurst. Están los dos, Lindberg y ella, un 
poco retrasados... Tan poco... Apenas... Pero bastaría con demorarse 
una pizca, y nadie en el mundo les esperaría más. 


Hemos conocido a esa niña que corre menos de prisa que las 
demás. Las otras juegas más lejos. «¡Esperadme! ¡Esperadme!» Pero 
está algo retrasada, se van a cansar de esperarla, la dejarán atrás, la 
olvidarán sola en el mundo. ¿Como tranquilizarla? Esa forma de 
angustia es incurable. Ya que si ahora toma parte en el juego y tienen 
que partir y se retrasa en la partida ¡sus amigos se van a cansar de 
ella! Ya empiezan a murmurar entre sí, ya la miran de reojo .. ¡Van a 
volver a dejarla sola en el mundo! 


Y esa inquietud íntima es una revelación extraordinaria por 
parte de esa pareja a quien todas las multitudes han aplaudido: un 
telegrama de Bathurst les informa que desean verlos y allí aparecen 
infinitamente reconocidos. Más tarde no pueden despegar de Bathurst 
y están avergonzados de imponer su presencia. No se trata de una 
falsa modestia, sino del sentimiento de un peligro mortal: un pequeño 
retraso y todo se ha perdido. Angustia fértil. Es ese remordimiento 
interior, que jamás llegará a curarse, el que les obliga a ponerse en 
marcha dos horas antes de amanecer, a adelantarse a los propios 
precursores y a franquear los océanos que todavía detienen a otros 
hombres. 


¡Qué lejos de esas narraciones que encadenan los 
acontecimientos con la arbitrariedad de historias cinegéticas! Anne 
Lindbergh, en su libro, se apoya en secreto en algo tan intangible, tan 
elemental y tan universal como un mito. A través de las reflexiones 


técnicas y de las observaciones concretas hace sentir de manera 
perfecta el propio problema de la condición del hombre. No escribe 
sobre el avión sino por el avión. Ese material de imágenes 
profesionales le sirve de vehículo para hacer llegar hasta nosotros, 
algo discreto pero esencial. 


Lindbergh no ha despegado de Bathurst. El avión lleva un 
exceso de sobrecarga. Sin embargo, a este piloto le bastaría, para 
elevar su aparato, un golpe de viento de lo mar. pero ese viento no 
llega. Y los viajeros una vez más luchan en vano contra aquella masa 
viscosa. Entonces se deciden a realizar sacrificios. Sacan del avión los 
víveres, los accesorios, los recambios menos esenciales. Intentan 
nuevos despegues que vuelven a fracasar y cada vez deciden nuevos 
sacrificios. Y poco a poco en el suelo de su habitación van 
amontonándose objetos preciosos que le han sido quitados, uno a uno, 
añadiendo los gramos a los gramos, con inmensa nostalgia... 


Anne Lindbergh ha revelado, con autenticidad sobrecogedora, 
ese pequeño desgarramiento profesional. Y, ciertamente, no se ha 
equivocado respecto al patetismo del avión, que no se encuentra en las 
nubes doradas del atardecer. Todo eso de las nubes doradas es pura 
pacotilla. Pero puede residir en el uso del destornillador, cuando se 
prepara sobre la tabla de bordo, entre la bella disposición de las 
esferas, un hueco negro de diente roto. Aún así no hay que 
equivocarse. Si el autor ha sabido hacernos sentir esa melancolía, 
tanto al profano como al piloto de oficio, es porque a través de ese 
patetismo profesional ha alcanzado un patetismo más general. Ha 
encontrado el viejo mito del sacrificio que libera. Ya conocemos esos 
árboles que es necesario podar para que den frutos, ya conocemos a 
esos hombres que, en la prisión de su monasterio, descubren la 
amplitud espiritual y, de renunciación en renunciación, alcanzan la 
plenitud. 


Pero también es necesaria la ayuda de los dioses. Arme 
Lindbergh encuentra de nuevo la fatalidad. No basta la poda del 
corazón del hombre para salvarlo; es preciso que sea tocado por la 
gracia. No basta con podar un árbol para que florezca, es necesaria la 
influencia de la primavera. No basta con aligerar de su carga a un 
avión para que despegue, se necesita que el viento marino sea 
favorable. 


Anne Lindbergh, sin esforzarse, ha dado nueva vida a Ifigenia. 
Escribe a un nivel suficientemente elevado para que su lucha contra el 
tiempo adquiera el significado de una lucha contra la muerte, para 
que la ausencia de vientos propicios en Bathurst, nos plantee, en 


sordina, el problema del destino; y para que ella haga sentir que el 
hidroavión, una máquina aparatosa y pesada en el agua, cambia de 
sustancia y se convierte en un pura sangre nervioso, al ser tocado por 
la gracia del viento marino. 


PREFACIO AL NUMERO DE LA REVISTA DOCUMENT 


DEDICADO A LOS PILOTOS DE PRUEBAS 


JEAN-MARIE Conty es va a hablar de los pilotos de pruebas. 
Conty es politécnico y cree en las ecuaciones. Tiene razón. Las 
ecuaciones envasan la experiencia en botellas. Pero a fin de cuentas, 
en la práctica, no suele ocurrir que la máquina nazca del análisis 
matemático como el polluelo sale del huevo. El análisis matemático 
precede a veces a la experiencia, pero a menudo se limita a registrarla, 
lo que por otra parte ya es, en sí, una función esencial. Medidas 
rudimentarias demuestran que las variaciones de un fenómeno 
determinado están perfectamente calculadas por una serie de 
hipérbolas. A sí, pues, el teórico codifica esas medidas experimentales 
mediante la ecuación de la hipérbola. Pero demuestra también, con los 
esfuerzos piadosos de los análisis, que no podía ser de otra manera. 
Cuando medidas más exactas le hayan permitido afinar su cuna, que 
ahora ya se parece mucho más a una curva de cualquier otra fórmula, 
registrará el fenómeno con mayor exactitud mediante esa nueva 
ecuación. Pero seguirá demostrando, con esfuerzos no menos 
piadosos, que era previsible por toda la eternidad. 


El teórico cree en la lógica. Cree también sentir desprecio hacia 
el ensueño, la intuición y la poesía. Y no ve que esas tres hadas se han 
disfrazado para seducirle como a un enamorado de quince años. No 
sabe que les debe sus hallazgos más bellos. Se presentaron bajo el 
nombre de «hipótesis de trabajo», de «condiciones arbitrarias», de 
«analogías», ¿Cómo podía suponer él, el teórico, que estaba 
engañando a la lógica austera y que al escucharlas oía cantar a las 
musas? 


Jean-Marie Conty os contará la hermosa existencia de los 
pilotos de pruebas. Pero ha sido alumno de la Escuela Politécnica. Y os 
afirmará que pronto, el piloto de pruebas no será otra cosa para el 
ingeniero, que un instrumento de mediación. Y, ciertamente, yo lo 
considero igual que él. Y creo también que día vendrá en que 
sufriremos sin saber por qué, nos confiaremos a físicos que, sin 
interrogarnos siquiera, nos sacarán una jeringa de sangre y obtendrán 
algunas constantes que se multiplicará unas por otras. Y después, 
habiendo consultado una tabla de logaritmos, nos curarán con una 


pildora. Y sin embargo, cuando yo sufra, me dirigiré en un primer 
momento a cierto viejo médico rural que me observará por el rabillo 
del ojo, me dará golpecitos en el vientre, colocará entre mis hombros 
un viejo pañuelo a través del cual escuchará... después toserá un poco 
y encendiendo su pipa se frotará la barbilla y me sonreirá para 
curarme mejor. 


Creo todavía en Coupet, Lasne o Détroyat. para quienes el 
avión no es tan sólo una colección de parámetros, sino un organismo 
que debe auscultarse. Aterrizan. Dan una vuelta discreta alrededor del 
aparato. Con la punta de los dedos rozan el fuselaje, dan golpecitos en 
el ala. No calculan, meditan. Después se vuelven hacia el ingeniero y 
con toda sencillez dicen: —Me parece que es necesario acortar el 
plano fijo. Desde luego, admiro la Ciencia. Pero también admiro la 
Sabiduría. 


CARTAS DE JUVENTUD 


1923-1931 Prefacio de Renée de Saussine 


Ed. “obras Completas”; Plaza Janés, 1967; 1533 p., 


“Cartas de Juventud”, p. 1239-1300) 


PREFACIO 


DIEZ años de juventud y de amistad. Entre sus veinte y sus 
treinta años. Es una época de sensibilidad de ultrasonido, de 
originalidades, de luchas a menudo patéticas. Más tarde, Antoine 
aviador, escritor ilustre, habrá encontrado ya su unidad, su camino, su 
gloria... otro patetismo. 


Hojeando estas cartas, florecen de nuevo en ellas mil matices 
de recuerdos que van desde la impresión, siempre sorprendente, a la 
intensa emoción... Recuerdo uno de sus ademanes, tal vez el mas 
familiar: Con un cigarrillo entre el índice izquierdo y el tercer dedo, 
sostenía, al mismo tiempo, la caja de cerillas, Frotaba con la mano 
derecha, una de ellas arrojaba su luz, lo iluminaba desde abajo, 
alentaba, y moría. Su cuerpo de atleta, su rostro do Gilles de Watteau 
surgían y se desvanecían en la sombra. 


Era demasiado largo para empezar una frase o un soneto, o 
defender una posición violentamente, aunque con voz sorda y 
demasiado breve para concluir. Por otra parte, nunca se llegaba a 
conclusión alguna puesto que ninguno de nosotros era de la misma 
opinión. Y el gesto de Antoine empezaba de nuevo, y el cenicero 
pronto desbordaba de cerillos que formaban un minúsculo brasero 
debajo de su cigarrillo intacto. 


En mi familia, las opiniones acerca de él discrepaban: 


—Es un muchacho estupendo —decía mi padre. 


Pero a mi madre y a mis hermanas mayores les extrañaba su 
mutismo. 


Nosotros, los más jóvenes, sabíamos descubrirle tras aquella 
muralla de silencio que los niños yerguen o atraviesan tan fácilmente. 
Como él, nosotros seguíamos siendo niños. 


Antoine iba al mismo colegio que mi hermano: la «Escuela 
Bossuet», antesala del «Instituto Saint-Louis». Sus condiscípulos 
exclamaban: 


— ¡Qué tipo más raro! Vive a base de cafés para poder 
comprarse un sextante. Escribe cuentos en la hora de estudio. Con el 
tiempo, llegará a ser famoso. 


Muchachos alegres, se preparaban para la Escuela Naval, 
adoptando, según la frase de un profesor, «métodos perfeccionados 
para perder el tiempo». 


Un día de huelga de transportes, Bertrand, mi hermano (a 
quien llamaban B. B. y también B2) retuvo a comer a dos de ellos. 
Desde las siete, sustituían a los huelguistas en los autobuses. ¿Antoine 
y Bertrand controlaban los billetes? Ya no lo recuerdo. El tercero de 
ellos conducía el vehículo. (Le llamaremos Eusebio porque el género de 
las comedias de Musset se le ajusta perfectamente.) Pero, aquel día, 
una vendedora de naranjas sufrió las consecuencias, o al menos su 
carricoche; las naranjas esmaltaban todavía el bulevar Saint-Germain. 


Sabíamos que Antoine escribía. Por la tarde, nos leyó un drama 
poético compuesto por él. En su obra figuraban príncipes salteadores, 
de un reino imaginario, al que tenían aterrorizado... El autor 
declamaba, con un mechón de pelo negro caído sobre los ojos y un 
cortapapeles en la mano. ¡Qué puñal! Pronto olvidé el incidente de las 
naranjas. 


Dos años más tarde, Antoine fracasó en los exámenes de la 
Naval. ¿Qué carrera adoptaría, pues? En nuestro grupo de amigos, que 
era el suyo, lo discutimos a menudo. Estábamos en París, en pleno 
verano. 


Si el calor había perjudicado a las matemáticas, en cambio 
favorecía las largas charlas en las terrazas de los cafés. Saint-Germain- 


des-Prés era ya nuestro cuartel general, y, en los recuerdos parisienses 
de Antoine, sus bares ocuparán siempre un sitio de honor: —¿Os 
acordáis de aquel mozo de chez «Lipp», que le dibujaba cabellos en la 
calva con un lápiz? ¿Recordáis que siempre pedía los paquetes vacios 
de «Craven» o de «Lucky» para su hijita, para que jugara con ellos y le 
dejara dormir por las mañanas. .,? 


O bien en casa, en la rue Saint-Guillaume, las veladas 
musicales hallaban en él a un oyente absorto, apasionado. A veces, 
empuñaba mi violín, improvisaba, estilo demiurgo, y, luego, 
súbitamente, decía: —Vamos al cine, 


Recuerdo al Charlie Chaplin comentado por él en El Peregrino. 
¡Qué descubrimiento! 


Porque sus discursos, cuando Antoine se dignaba hablar, 
levantaban ecos. Aun hoy en día, recuerdo cierto soneto... Una visión 
del poeta acerca del agudo perfil de una ciudad. 


Un seul oiseau pourrait s'y poser 


(Un solo pájaro podría posarte en él) 


Escandía Antoine, tan sensible a la cadencia, que arriesgaba 
este consejo; 


—¡Antes una falta de francés que una falta de ritmo! Y 
recomenzaban las discusiones, en las que él representaba el papel de 
abogado del diablo frente al incorruptible Eusebio. Éste era, y siguió 
siendo su mejor amigo, pero no cesaban de  importunarse 
mutuamente. Yo, muy serena en lo que se refiere a la literatura, me 
arriesgué un día a pedirle consejo. Conseguí algo mejor. Como prueba 
amistosa de su simpatía recibí una respuesta escrita, una profesión de 
fe, Fue la primera carta que recibí de Antoine (L p. 1255). 


Llega la hora del servido militar. Mi hermano es marino, 
Eusebio, cazador alpino, Antoine, aviador. 


En Le Bourget, el brigada del 33” de Aviación hace acrobacias. 
Aunque ya tiene novia, comete verdaderas locuras, vuela a ras del 
suelo. Le apodan «el condenado a muerte». Un domingo, a poca altura, 
volando por encima de los suburbios, una avería de combustible 


provoca la pérdida de velocidad y, finalmente, la caída. Fractura de 
cráneo y larga convalecencia; rompimiento de relaciones con la 
familia de la novia, a pesar de la baja, que por fin accede a presentar. 


¿Qué hacer? Hay que trabajar, porque Antoine, como suele 
decirse, «vive a salto de mata». Su familia, de excelente origen 
meridional, está lejos. Tiene que abrirse camino. 


Ya tenemos a Saint-Exupéry sentado en una oficina, la de la 
«Société des Tuileríes» de Voiron. 


—¡Me sienta como un vestido con cola! 


Su melancolía va en aumento con las cifras que alinea. Para 
huir de ellas, pronto ingresa en otra sociedad, la de los camiones 
«Snurer». 


Y Saint-Exupéry se convierte en representante de camiones de 
cinco toneladas. Cuando menos, viaja y descubre hasta el último 
pueblecito de las provincias francesas. Pronto recibo una carta suya, 
desde Dompierre-sur-Besbre (IL, p, 1257). 


En el Morvan, Antoinc prosigue sus viajes, en compañía de 
Ensebio, que se le ha agregado. Luego, recorre la Creuse. Esta vez, solo 
(HL-IV, p, 1260). 


En París, echábamos de menos a «Saint-Exu»... Por fortuna 
aquel ayuno de intercambios amistoso se quebrantaba de cuando en 
cuando gracias a sus frecuentes visitas. Y nos reuníamos de nuevo en 
Saint-Germain-des-Prés, chez «Lipp», en la pastelería de «A la Dame 
Blanche»... 


En esta última, resonaban nuestros discusiones, Cuando las 
fechas coincidían, el ex piloto se reunía con mi hermano, el marino, 
que llegaba de Brest con permiso. Éste llevaba consigo a sus 
compañeros y los debates aumentaban de volumen. Entre esos 
marinos había uno, llamado Albert, testarudo, charlatán y 
apasionadamente aficionado a los dulces: —¡Madcmoiselle! — 
encargaba, apenas se sentaba en «A la Dame  Blanche»—. 
Mademoiselle, tráiganos babas (1). 


Olisqueaba los babas y empezaba: 
—¡Mademoiselle! ¿Qué es este ron, por favor? 


—Pues, Monsieur de D... es ron de babas. 


—No, Mademoiselle. Tenga la bondad de llamar a la cajera. 


—Madame, no se puede tolerar que empleen esa especie de 
jarabe para hacer los babas. ¿Tiene la bondad de llamar al dueño? 


—Pero, Monsieur de D... 
Llegaba el dueño, 


—Caballero, he comido a regañadientes sus babas y no puedo 
aceptar la cuenta. El ron que emplea usted para los babas, Monsieur, 
prefiero decírselo francamente..., es alcohol de feto. Buenos días, 
Monsieur. 


—No me gustan los «líos» —concluía Antoine, menos osado—, 
pero hay que descubrirse ante el genio de la insolencia. 


En otra ocasión, nos reunimos en «A la Dame Blanche» mi 
hermana Laure, Antoine y yo. Los consejos literarios están en el 
programa, pero la conversación va a centrarse en Pirandello, de quien 
ios Pitoéf representan La verdad de cada cual en el «Teatro de los 
Campos Elíseos». 


Al poco rato, las camareras de la pastelería se truecan en 
estatuas de sal ante la violencia de la discusión... 


¡Con lo bien que había empezado todo! Antoine, encantado por 
su estancia en París, encomiaba la acogida que le habían dispensado 
sus amigos: —¡Tú eres un puerto para mí, Rinette! 


—¿Un puerco? ¿San Antonio? 
—;¡Oh, ya es demasiado! 


Antoine enrojecía, furioso, enternecido, deseoso de enterarse 
de nuestras diversiones primaverales 


Fue en aquel momento cuando Pirandello apareció en plan de 
aguafiestas. Al oír su nombre, vi como la primera nube invadía la 
frente de Antoine, mientras una neblina apagaba el brillo de sus ojos. 
Sus grandes ojos negros, de una maravillosa integridad, colocados un 
poco de lado, como los de los peces: —¡Ah! —suspiró. 


Mi hermana y yo no callábamos: habíamos visto La Belle 
Aventure, Arsene Lupin... Pero, ¡qué bomba había estallado en las 
tablas, donde ya no se representaba una historia de amor o policíaca, 


sino de filosofía, mucho más apasionante aún! 
—¡Hum! gruñia Antoine, cada vez más sombrío. 


—Está muy claro —Y mi hermana, inconsciente de la 
tormenta, se lanzó—; Hay que remontarse a Ibsen para encontrar algo 
que se le pueda comparar en interés 


Antoine palideció: 


—¡Bah!—dijo, resoplando ligeramente—. ¿Cómo te atreves a 
compararlos? «Vuestro» Pirandello hace una metafísica para porteras. 


Se levanto bruscamente y una de las cucharillas cayó al suelo; 
el ruido despertó a las estatuas de sal. La despedida fue un poco 
violenta, en la acera del bulevar Saint-Germain. 


¿Por qué aquel súbito furor? Yo guardaba de Ibsen el recuerdo 
de El pato salvaje, que me había emocionado profundamente. Pero, 
¿acaso era una blasfemia admitir otro valor dramático? En cuanto a la 
metafísica, Pirandello y su público (nosotros entre él), la hacíamos sin 
saberlo. Quedaba el epíteto «para porteras». Era lo más duro de tragar. 


Es de suponer que también a él le dolía: debió de pasarse una 
parte de la noche precisando la posición del futuro Saint-Ex frente al 
problema, no sólo filosófico y literario, sino también social. Todo ello 
precedido por los consejos solicitados en la pastelería. Y encerrado en 
una voluminosa carta que me trajeron a las ocho de la mañana (V, p. 
1264 (2). 


Los negocios también exigen una dedicación total. No se vive 
en «A la Dame Blanche» de babas, helados y filosofía. En todo un año, 
Antoine sólo había vendido un camión. Los directores de la compañía 
«Sau rer» le juzgaban encantador, pero poco práctico. 


En cambio, en el firmamento de las letras su estrella asciende. 
Una prima de los Saint-Exupéry, aficionada a las ciencias, ofrece a 
muchos escritores una acogida de gran dama y de amiga (3). En su 
casa, Antoine conocerá a André Gide, Ramón Fernandez, Gastón 
Gallimard, su futuro editor... Y, a través de ellos, a Paul Valéry, Léon- 
Paul Fargue, la Nouvelle Revue Francaise en peso... Uno de sus 
colaboradores, Jean Prévost, se ocupa, además, de las nuevas 
publicaciones. Hablando con él, le llama la atención la nostalgia del 
aire que acosa al joven ex piloto. ¡Qué palabras encuentra para 
expresarla! ¡Que tuerza hay en ellas! 


—Todo esto debería escribirlo usted. 
—¿Le parece? 


Pronto, Jean Prévost, secretario de redacción del Navire 
d'Argent, presenta a Adrienne Monmnier, directora-fundadora, un joven 
autor, Antoine de Saint-Exupéry, Su narración larga, El aviador, 
aparecerá no sólo en la revista (4), sino también en el cálido ambiente 
de los Amigos de los libros, rue de l'Odéon, la célebre editorial de 
Adrienne Monnier. 


Es agradable ser descubierto y apreciado de éste modo: 
—;¡Querría ser felizl —exclama Saint-Exupcry, a veces. 
Pero, por la noche, es preciso abandonar de nuevo la capital. 


Todos sus amigos sufrimos tanto como él por causa de su oficio 
de representante. Yo veía a Antoine como un héroe de Balzac, 
conquistando, con la punta de su pluma de oro, la gloria, París y el 
mundo, que, en efecto, un día tendría o sus pies. 


Cuando, después de ese primer éxito suyo, me mostré 
asombrada porque no eligiera sin más la carrera literaria, me contestó: 


—Antes de escribir hay que vivir. 
Eco admirable de otra frase ya formulada: 
—¡Escribir es una consecuencia! 


De nuevo, busca a su alrededor. Uno de sus antiguos profesores 
conoce al administrador de la «Compañía Latécoére», Van a ponerse 
en servicio nuevos aviones postales y comerciales. Hacen falta nuevos 
pilotos. Antoine vuelve a sentir la antigua llamada, y se decide; ¡Basta 
de oficinas, de comercio, de camiones! 


—Yo no tenía otro capital que arriesgar —explicará, 
lúcidamente—, más que mi propia piel. 


Su solicitud sigue su curso. Luego, súbitamente, se despide de 
nosotros (VI, VII, VIIL p, 1271). 


Estando Antoine lejos, nosotros, sus amigos, le escribíamos. Yo 
le escribía, Pero no lo bastante. No con la frecuencia necesaria. Como 


los curanderos, necesitábamos algún tiempo para rehacer aquel fluido 
antisoledad que él reclamaba. 


Y las cartas se cruzaban entre nosotros, sin discriminar 
claramente el «amor amistad» del amor propiamente tal, que va más 
aprisa. Antoine me enviaba desde Toulouse, su puerto de matrícula, 
las primeras impresiones de su nueva existencia (IX, X, XL p. 1275). 


Basta una disonancia o un silencio para que se levanten, más 
imperiosos, los temas de la naturaleza profunda de Antoine. 
Melancolía, «originalidad física debida al genio», decía Goethe; 
desgracia, ante los embates de la vida esta vulnerabilidad del poeta, 
que, sin embargo, le permite captar las voces celestes; soledad sombría 
o, según el, «casi maravillosa»; búsqueda ansiosa del «sentido de la 
vida»; compañerismo, no sin choques, con la Naturaleza: influencia del 
tiempo, batallas con los elementos, expansiones cordiales ante su 
sonrisa. Humor y amor de la vida. Llamada del oficio, siempre 
todopoderoso, y del peligro, que irá siempre en aumento. 


La carta que lo precisa tiene tal alcance que el propio Antoine 
ve en ella un primer contacto con la muerte, a la que, por otra parte, 
nunca temió metafísicamente. 


—Es como nacer. 
Y hablaba a menudo de ella. 


Pero, aquella vez, surgió bruscamente: ...Una inteligencia nueva, 
indefinible. 


Igual que, para franquear un terrible paso, retrocede a su 
infancia más lejana: Esto me recuerda mis sueños de marcha de cuando 
era chiquillo. 


Hay otro más allá que le parece comparable a la muerte. Lo ve 
igualmente hermético e inaccesible. Es el universo del corazón: Eso me 
recuerda un rostro... He sentido el momento exacto de la distracción. Es el 
instante del: Ruptura, imposible evitar caída, escrito entre el cielo y la 
tierra. Es el advenimiento de la angustia (XIL, XIII. p. 1279). 


Si comparáramos la resonancia humana y poética de Antoine 
con la de un stradivarius, habría que atribuirla a la calidad de su alma. 
Como en el precioso instrumento, la exacta colocación de este hogar 
vibrante lo permite todo. La increíble presión de las cuerdas, del 


brazo, del arco, esta terrible prueba, la soporta el «alma» y la corona 
con un canto. 


Pero la cuerda grave no siempre puede responder, En el gran 
artista que es ya Saint-Exupéry, vuelven brillantes, tercas, tiernas 
variaciones sobre su otra vieja amiga, la provincia. «Tonio es un 
provinciano». decía Léon-Paul Fargue, El lazo podía caer hecho polvo. 
pero permanecía su rastro sentimental. 


A veces, perfila verdaderos decorados. Ballets regionales, cada 
uno con su protagonista femenina. Veremos el quiosco de periódicos y 
la estanquera do Toulouse; Pepita, la posadera española,.. La pequeña 
ciudad andaluza donde rebrilla lo noche de 1* de enero. 


Todas las Cármenes de Alicante, y las tenderas de Perpiñán... 
(XV. XVI, XVII, XVIII, p. 1285). 


Antoine, a la sazón, hace posible la existencia de un servicio 
postal regular hasta Dakar, o pesar del estado de los aparatos y de los 
motores, y de la hostilidad de los árabes. Algunas tribus no están 
sometidas. Disparan contra los aviones. Hacen prisioneros a los 
pilotos, exigen rescate por ellos, los torturan... 


Poco tiempo atrás, la vida en común le pesaba: «Tengo 
demasiada necesidad de ser libre.» Ahora, la amenaza que pesa sobre 
sus camaradas le impide dormir. Están viviendo una semiguerra. y la 
estrecha solidaridad que nace en África va a perdurar y crecer. En el 
seno de esa fraternidad, los rasgos de Antoine, de «Saint-Exu», van a 
fundirse, a grabarse en los ya legendarios de Saint-Ex. 


Pronto le nombran comandante en Cap Juby; un barracón de 
planchas le espera allá, adosado a un fuerte español; escala en pleno 
desierto, en plena disidencia. Averías bajo la fusilería de los «rezzous». 
Batallas o tratados con los moros. Persuasión de los españoles, aliados 
eventuales. 


—¡Qué dia de Año Nuevo tan lleno de promesas! — exclamaba, 
en el curso de una noche hechizadora, el primero de enero de 1927. A 
los dos días (el 3), describe la vela de armas en que su imagen, 
traqueteada, disgregada, escapa todavía a su comprensión; Soy juguete 
de tos vientos... ya no me reconozco Pero para que Saint-Exu armado 
caballero se levante y vaya a pacificar a los moros, el colegial, el paje, 
el pequeño príncipe tienen que dormirse (XIX, XX, p. 1290). 


En la primavera de 1929, África es conquistada. Han bastado 
dos años. Afluyen los testimonios, las noticias. Un héroe de la Edad 
Media: ésta es la figura que evoca Saint-Ex en el fuerte de Cap Juby. 
En plena disidencia entre Agadir y Cisneros. Exigiendo del cielo 
tórrido la llegada y el despegue de sus aviones. Haciendo lo imposible 
por asegurar su seguridad. Solo en su relevo perdido; en su celda de 
planchas, en su célebre bata. 


—¡Qué vida de fraile llevo aquí! 


Y de jefe, sobre todo. En avión, en camello, a pie, arriesga mil 
veces la vida. Libra batallas sangrientas o diplomáticas, salva a pilotos 
extraviados. Llora a las víctimas.., Reduce o vence a sus enemigos, 
convence a los españoles de la urgencia de su apoyo. Espléndido, 
deslumbrante, asombroso más que guerrero. Las frentes se inclinaran, 
en esta cruzada. 


Entonces, Saint-Exupéry obtiene un permiso para volver a 
Francia, ¿No ha realizado según su propia unidad la del grupo, la del 
equipo? De vuelta a París, estrecha contra su pecho el original de 
Correo del Sur, homenaje a los primeros mártires de la línea. 


Todavía le falta franquear una etapa. 


De vuelta a París, nombran a Antoine director de la «Aeroposta 
Argentina». En otoño de 1929, debe trasladarse a Buenos Aires. Es 
preciso prever y crear nuevas líneas aéreas, hasta la Tierra del Fuego. 
Esta será su tarea inmediata. Para Antoine, este salto por encima del 
Atlántico es la curva armoniosa de su radiación, la flecha de oro que 
todavía faltaba: el éxito. Desde el círculo de compañeros y amigos, la 
narración de las hazañas de «Saint-Ex» va a llegar a los desconocidos, 
al extranjero. En quince anos, comprendida la guerra y una cruel 
apoteosis su epopeya de aviador se convertirá en leyenda. Sus libros 
serán coronados de premios. Vuelo nocturno. Tierra de hombres, Piloto 
de guerra, Carta a un rehén, El pequeño príncipe, Ciudadela, conocerán 
una gloria no sólo literaria, sino popular, mundial. 


Parece como si, distraído, el Pequeño principe solo haya 


presentido en esta gloria una última desgarradura (XXI, XXII, XXIIL 
XXIV, XXV, p, 1294) 


NOTAS 


(1) babas: Especie de pasteles, hechos con ron y pasas de 
Corinto 


(2) La paginación hace referencia al libro “Obras completas”; 
“obras Completas”; Plaza Janés, 1967; 1533 p.) 


(3) Yvonne de Lestrange, en aquella época (1925-26) duquesa 
de Trevise. 


(4) Primera versión de "Correo del Sur", Apareció en el número 
de 1.” de abril de 1926 (N* XD, de otra revista). Texto acompañado de 
una nota de presentación de Jean Prévost. 


CARTAS 


Hemos tenido gran empeño en respetar el ritmo del pensamiento de 
Antoine de Saint-Exupéry, en la época de estas cartas. No se preocupa 
mucho de las comas, y suprime puntos de admiración y de interrogación. 
Como esos jinetes que dejan que su propia acentuación siga el instinto del 
pura sangre, y se adaptan a su paso. 


I 


(Carta sin fecha, probablemente del otoño de 1921.) 


«Rinette 


Soy realmente de una distracción imperdonable, puesto que 
sigo llevando conmigo tu cuento, pero debo a mi olvido la foto de un 
rincón encantador de modo que no lo lamento. 


Quise telefonearte el dominpo para excusarme, pero no estabas 
y me enteré por Madame de Saussine del dolor que estáis pasando. 
Rinette sólo sé decirte mi vieja amistad y cómo estoy a tu lado de 
corazón. 


Ayer asistí al triunfo del bello Eusebio. Ante una sala atestada 
explicaba cómo se escalan montañas más puntiagudas que 
campanarios. Exponía, con negligencia, su heroísmo, y las ancianas 
damas se estremecían. La narración era buena, pero las descripciones, 
Rinette... Eusebio prestaba a las "cumbres sublimes ", al cielo, a la 
aurora, a la puesta del sol, colores almibarados y de caramelo barato. 
Las agujas eran rosas, los horizontes lechosos y las rocas doradas por 
los primeros fuegos del sol. El paisaje parecía comestible. Mientras le 
escuchaba pensaba en la sobriedad de tu cuento. Hay que trabajar, 
Rinette, Desbastar claramente el elemento particular de cada cosa, 
aquello que le da vida propia. En Eusebio, los objetos se convierten en 
abstracciones. Son "la Cumbre, la Puesta de Sol, la Aurora". Algo que 
parece salido del almacén de accesorios. Cuanto más los describe, más 
impersonales resultan. 


Es el método lo malo, o acaso es que falta la visión. No es 
preciso aprender a escribir sino a ver. Escribir es una consecuencia. 
Eusebio toma un objeto y se empeña en embellecerlo. Los epítetos son 
capas de pintura. lejos de desbastar lo esencial, agrega adornos 
arbitrarios. Refiriéndose a una aguja, hablará de Dios, del color malva 
y de las águilas. Así el oyente se siente sucesivamente engrandecido, 
enternecido y aterrorizado. Es truco. Hay que preguntarse. "¿Cómo 
voy a trasladar esta impresión?" Y los objetos nacen de su reacción en 
ti, son descritos profundamente. Sólo así se evita caer en un puro 
juego. 


Te hablo de Eusebio porque sus defectos realzan por contraste 
las cualidades que tú posees y que debes cultivar. Parte siempre de 
una impresión. Es imposible que sea trivial. Así habrá un lazo íntimo 
en tu narración, y no estará compuesta de trocitos descritos. Observa 
cómo los monólogos más incoherentes de Dostoievski dan una 
impresión de necesidad, de lógica, son sostenidos. El lazo es interno. 
En cambio, en otros autores, muchos personajes cuya psicología 
podría ponerse entre corchetes, resultan arbitrarios en sus discursos y 
en sus octos, a pesar de una lógica externa. Son construcciones falsas, 
como las montañas de Eusebio. No se puede crear a un tipo vivo 
atribuyéndole cualidades y defectos y deduciendo de todo ello la 
novela, sino expresando impresiones experimentadas. Una emoción, 
aunque sea sencilla como la alegría, es demasiado compleja para ser 
inventada, si no quieres conformarte con decir de tu personaje que 
«estaba contento», lo cual no expresa nada, no es individual. La 
alegría de uno no se parece a la alegría de otro. Y es precisamente esta 
diferencia, la vida propia de esta alegría lo que hay que expresar. Pero 
tampoco hay que ser pedante y pretender explicar esta alegría. Hay 
que expresarla por sus consecuencias, por las reacciones del Individuo. 
Y entonces ni siquiera tendrás necesidad de decir "estaba contento", 
esta alegría nacerá espontáneamente con su individualidad como la 
alegría que sientes tú y a la que ninguna palabra se adapta 
exactamente. Si descubres que la palabra alegría basta para expresar 
la de tu protagonista, señal de que éste es falso, de que no tienes nada 
que decir. 


Tengo la impresión de que estoy haciendo el ridículo y me 
detengo. En el cafetucho donde te escribo una pianola fabrica una 
melodía sentimental. La cajera cabecea de derecha a izquierda. El 
dueño, que ya no tiene deseos, bosteza. El mozo tose y da vueltas a mi 
alrededor porque soy el último cliente y tiene sueño... Es melancólico. 
Siento que estoy de más y me voy. 


No te he dado las gracias Rinette por haberme tocado el otro 


día esas páginas de Bach. No soy muy ducho en el arte de dar las 
gracias, pero me proporcionaste un gran placer. 


El mozo, Rinette, se ha plantado frente a mí y agita la 
servilleta como una escoba. 


Adiós pues, Rinette. 


Antoine» 


II 


Dompierre-sur-Besbre 


«Rinette, perdona el papel del minúsculo café desde el cual te 
escribo. Es un mesón de los viejos tiempos, en donde me he refugiado 
a causa de una tormenta de nieve tan densa que ya no sabía por dónde 
iba. 


Parecía un peregrino, con mi hermosa capa blanca. ¡Qué 
curiosos son esos pueblecitos por los que circulo! Un amigo fue a 
verme con su coche a Montlucon y hemos hecho el viaje juntos. 
Llegamos aquí ayer a las nueve de la noche, y en seguida nos dijeron 
que los jóvenes del lugar daban una gran fiesta en la Alcaldía. Y 
asistimos a ella. Así penetramos de improviso en la intimidad de 
Dompierre-sur-Besbre. Apretujados entre una  tendera y el 
farmacéutico nos enteramos en cinco minutos del nombre del tenor, 
de los escándalos de la hija del teniente de alcalde, y del acento del 
lugar. Qué confianza. Nos estremecimos en aquel ambiente a cada 
cancioncilla patriótica. Un viejo lote de sentimientos que había que ir 
a buscar allá, intactos con su vocabulario pasado de moda y 
encantador. "Los germanos", "los guerreros bárbaros", "el emperador 
felón". Una visita al anticuario, en donde nos enternecemos al 
descubrir las joyas rococós de nuestras abuelas. 


¡Una charanga, Rinette, con todos los instrumentos de metal! 
Colegiales granujientos soplaban en ellos. En los fortísimos uno temía 
por sus mejillas. 


Una averia eléctrica, velas, risas ahogadas, conversaciones 
entre los actores desde el escenario y sus pa rientes en la sala. "¡Ah! 
¡Eres tú, Marcel! — Sí, ...¡se me cae la barba!" Pero sus parientes se la 
pegan de nuevo. Y nuestras confidencias cambiadas, Rinette, con la 
tendera y el farmacéutico... 


A medianoche abandonamos el pueblo, Rinette, dichosos de 
haber sorprendido a Dompierre a traición. De no haber entrado por la 
estación, el hotel del león de oro y la sonrisa de un gerente inmigrado, 
Acompañé a mi amigo hasta Roanne, puesto que es miope y por la 
noche todos los reflejos de la carretera le parecen rebaños. Lo he 
llevado a toda marcha a través de los pueblecitos dormidos. Casitas 


bajas, amontonadas, apegujadas. Y luego Roanne; qué llegada tan 
lúgubre. Ante todo, una fábrica inmensa en el horizonte, grandes 
ventanales geométricos duramente iluminados. Luego otra fábrica, y 
otra más. Llovía, eran las dos de la madrugada y no se veía más que 
estas fábricas y los charcos metálicos de agua ante los faros. Luego 
arrabales iluminados a gas cada cien metros. Una hilera interminable 
de casas cuadradas. De vez en cuando una tienda roñosa vélos. Ni un 
viandante. Finalmente enfrente de la estación un hotel al que voy a 
dormir en espera del tren que me llevará al principado de Dompierre- 
sur-Besbre Roanne..., este nombre tiene la consonancia alegre y 
acogedora que le corresponde. 


Ya no nieva. El cielo se aclara. ¿Gracias a ti? Mañana vuelvo a 
Montlucon. La ciudad se reduce a un bulevar (bulevar de Courtais) 
adonde se va como al Bois, a las cinco de la tarde. Innumerables 
midinettes vuelven a sus hogares, lentamente, flanqueadas por ciclistas 
con jersey de cuello alto, que son los gigolos del lugar. 


El sábado pasado, habiéndonos enterado de la existencia de un 
dancing en Montlucon fuimos allá. Un dancing de Montlucon había de 
ser algo digno de verse... ¡Ay! Ni barman, ni cócteles, ni jazz. Un baile 
de subprefectura, en el que se valsaba bajo la mirada severa de las 
mamás. Unos se preguntaban a otros: "¿Y su esposa? ¿Y su hijita, qué 
tal?" Las "esposas" formaban el cuadro alrededor de la sala. La vieja 
guardia. Rumiaban apaciblemente. Las "jovencitas", en rosa o azul 
celeste, daban vueltas en brazos de los ciclistas, en el centro. Las 
madres tenían el aspecto de un jurado. Los ciclistas ostentaban 
smokings nuevos y rígidos, que olían a naftalina. Se miraban en todos 
los espejos. Se tiraban de los puños y torcían el cuello porque les 
rozaba. Eran felices. 


También fui (solo) a Argenton-sur-Creuse. Un pueblecito 
adorable. Un tranvía de vapor, que cada cuatro horas pasea por unos 
raíles minúsculos, como un juguete, es lo único que hace ruido en el 
lugar. Hacía un tiempo maravilloso y estuve paseando por las calles. 
Delante de cada peluquería, se percibía un hálito fresco, y lo mismo 
delante de las lecherías y las fruterías. Por fin fui a sentarme en el 
parapeto de un viejo puente de piedra. Dejé mi sombrero a mi lado y 
experimenté una intensa sensación de libertad. Y lo mismo mi 
sombrero, que en estos momentos está navegando hacia América. Lo 
vi alejarse lentamente, doblar un recodo con inteligencia y 
desaparecer. Ni siquiera me enfurecí; lo miré perderse con melancolía. 
He ido a comprar otro. El sombrerero era al mismo tiempo modista. 
Era una jovencita formalita y gentil, Le he hecho la corte sentado 


encima de una mesa. Me ha hablado de "su tío" y de "su primo" como 


si fuesen viejos conocidos míos. He llegado a interesarme mucho por 
el asumo. Le he preguntado: "¿Es vieja, su tía?" La joven me ha 
respondido- "¡Oh, por favor...!" ¡Ni siquiera había sabido adivinar que 
su tía era joven! No he formulado más preguntas, he dicho "sí..." con 
expresión de entendido. Y he corrido luego a mi tren. 


Te dejo Rinette, me voy a Moulins, donde echaré esta carta al 
correo. Tienes que contestarme a la lista de Correos, Montlucon, 
¿quieres? Porque la rue Saint-Guillaume esta demasiado lejos. 


Presenta mis respetos a Madame De Saussine y cree, mi 
querida Rinette, en la profunda amistad de 


Antoine» 


Tr 


EL MORVAN ILUSTRADO: Vieja choza 


(Tarjeta postal colectiva de Antoine de Saint-Exupéry y de X... 
(Eusebio) 


ANTOINB 
Mi querida Rinette. 


Estamos comiendo. Queríamos invitarte, pero no resultaba 
cómodo. Es lástima, porque, casualmente, Eusebia está de un humor 
encantador. 


EUSEBIO 


Lo mismo digo de Antoine, que acaba de quemarse un dedo 
jugando con fuego y quisiera tenerte, dulce Rinette, por enfermera. 


ANTOINE 


Eusebio está orgullosísimo de su frase: si vieras su aire fatuo... 


EUSEBIO 


paro escribir esta estupidez Antoine ha prolongado su carta 
hasta ocupar la parte reservada a la dirección. Su inconsecuencia nos 
conduce a la ruina (40 céntimos) 


ANTOINE 


Ahora, me toca a mí mostrarme amable: ¿qué no haríamos por 
ti? 


EUSEBIO 


Antoine se jacta. Ha dicho que estaba comiendo. No es verdad: 
estamos esperando; y largo rato. 


ANTOINE 


Sí, pero bebemos. 


EL MORVAN ILUSTRADO: (II:) 


Cháteau de Chastellux. Vista general. 


ANTOINE 


...La otra postal la elegí yo, y es encantadora; ésta, que es 
ampulosa, es la de Eusebio. 


EUSEBIO 


Ya ves, el muy pazguato elige las postales por la foto que 
llevan...! Nos sentamos a la mesa. 


ANTOINB 


Eusebio acaba de enojarse conmigo por lo que he dicho. Gracias 
a esto tendré más sitio para escribirte. 


EUSEBIO 


Con su deber de vacaciones que le obliga a trabajar, A. se 
olvida de zamparse un pastel de conejo. 


ANTOINE 


Eusebio abandona a sus amigas por un pastel de conejo. No 
creo que sea nada de que jactarse. 


EUSEBIO 


Cada cosa a su tiempo. Si vieras al ángel mofletudo que ha 
abandonado la estilográfica por el tenedor y que devora... 


ANTOINE 


Ahora soy yo quien se enfada con Eusebio. No tiene educación. 
Ya no tengo escrúpulos que me impidan escribir al dorso de su postal 
mundana. Rinette nos reconciliamos para pensar en la rué Saint- 
Guillaume que es un gran refugio y para darte las grados por tu 
amistad. 


ANTOINE» 


EUSEBIO 


Es la única cosa realmente sensata que ha podido encontrar, 
pobre Nuez, él, no tú. 


IV 


"GRAND HOTEL CENTRAL" 


Plaza Bonnyaud 


GUÉRET (Creuse) 


Guéret, no sé cuántos de 192... 


«Rinette, te envío unas líneas. Supongo que no me 
contestarás... 


Apenas tengo que contarte, porque mi vida está llena de 
virajes, que tomo lo más rápidamente posible, de hoteles todos 
parecidos entre sí y de la plazuela de esta ciudad, donde los árboles 
parecen escobas. 


Parto dentro de diez minutos para hacer doscientos 
quilómetros. 


He trabajado, imagínate, y tal vez tú seas la causa de ello, mi 
apoderado... ¡Estoy ardiendo en deseos de leerte este cuento que a mí 
me encanta! Tendrá que gustarte, o de lo contrario no volveré a 
escribir en mi vida. 


Tengo un poco de nostalgia: París está lejos. Estoy haciendo 
una cura de silencio. 


¿Tal vez en el fondo te apiades de mi exilio? 


Tu querido ANTOINE» 


V 


(sin fecha. Seguramente de la primavera de 1925.) 


(Paris) 


Mi querida Rinette: 


Te devuelvo la novela de Madame de... Adjunto a esta carta 
todo lo que pienso de ella. Si pongo de relieve sus defectos es porque 
hay en ella cosas buenas, de lo contrario no me ocuparía. Además, mis 
reproches son enteramente personales, y es posible que mucha gente 
no comparta mi concepto de la literatura. Lo cual, por otra parte, me 
es prodigiosamenta indiferente. 


Estoy muy fastidiado, porque me doy cuenta de que me mostré 
un poco violento a propósito de Pirandello. Y hasta desagradable. Esa 
frase de "metafísica para porteras" me resulta difícil de digerir. Pero la 
he aplicado tan a menudo a Pirandello que acudió a mis labios por 
hábito. E inmediatamente sentí la impresión de haber metido la pata. 
Pero es preciso que te explique mi manera de pensar, porque se trata 
de una cuestión importante, que no tengo derecho a eludir. Yo no 
puedo considerar las ideas como pelotas de tenis o una moneda de 
cambios mundanos. Yo no tengo cualidades mundanas. No se juega a 
pensar. Así, pues, si por azar la conversación recae sobre un tema que 
me toca al corazón, me muestro intolerante y ridículo, y Eusebio dice 
con razón que no se puede discutir conmigo. Pero si lamento 
infinitamente mi "metafísica para porteras" no lamento en absoluto 
haberme encolerizado. 


Porque, la verdad, Rinette (y ello antes de enfocar la cuestión 
literaria), es que no hay derecho a comparar a un hombre como Ibsen 
con un señor como Pirandello. De una parte, un individuo cuyas 
preocupaciones eran elevadísimas. Tuvo un papel social, un papel 
moral, una influencia. Escribió para hacer que la gente comprendiera 
lo que no querían comprender. Se dedicó a los problemas más 
interiores y en particular, de una manera que juzgo maravillosa, al de 
la mujer. En fin, Ibsen, lo lograra o no, procuraba proporcionarnos no 
un nuevo aperitivo sino un alimento. Su obra transcurre en un plano 
humano. Uno se interesa directamente en ella, ya en su verdad ya en 
sus errores, al menos si uno considera que su vida interior es el 


aspecto importante de la vida. 


Por otra parte, Pirandello, que tal vez sea un hombre de teatro 
notable (y ello lo discutiremos más adelante), pero que ha sido creado 
y vino al mundo para distraer a la buena sociedad y permitirles jugar 
con la metafísica como jugaban ya con la política, las ideas generales 
y los dramas de adulterio. No es más estúpido que el bridge. Pero no 
hay derecho a establecer un paralelismo entre él e Ibsen. Ibsen no 
intentaba intrigar al público ni distraerle. Intentaba hacerle 
comprender cosas que él creía ciertas. Y en este caso el hombre 
sobrepasa a su obra, cualquiera que sea ésta. 


Comprende que mis palabras no eran un reproche personal, ni 
sostenía con ellas una opinión literaria (hubiese sido presuntuoso por 
mi parte poner en ella tal violencia) sino que había en ellas una 
especie de cuestión moral. 


En cuanto al valor de Pirandello es precisamente por lo que tú 
le elogias aquello de lo que desconfío. Voy a enumerar mis 
argumentos. 


1) La audacia de trasladar a la escena un problema de 
metafísica.— No es el primero. Antes que él lo intentaron ya varios 
imbéciles, entre ellos Lenormand. 


2) La originalidad del tema. — Es un lugar común da manual. 
El muchacho de diecisiete años, estudiante de filosofía, que dirige mal 
sus cursos y lo confunde todo llega más lejos aún. Hasta experimenta 
un noble orgullo al negar el mundo exterior. (Sólo que ha olvidado 
aprender en su manual el sentido de la palabra existencia.) 3) El 
interés de este tema, —No lo hay en la obra de Pirandello: O bien se 
reduce a un lugar común ni siquiera filosófico, o no tiene sentido. a) 
Un lugar común: tú sabías ya antes de Pirandello que somos diferentes 
para cada uno de nuestros amigos, porque cada uno de éstos despierta 
en nosotros afinidades diferentes, y un individuo es para otro el 
conjunto de las reacciones que aquél despierta en él, de la misma 
manera que, en un plano material, una mesa es la suma de reacciones 
visuales y táctiles que despierta en nosotros. Es evidente que no 
tenemos conciencia de "el ser en sí" de la "mesa en sí". Tú sabías antes 
de Pirandello que diez testigos dan diez versiones diferentes de la 
misma escena. No es un problema de metafísica. 


b) O bien el problema de Pirandello es realmente metafísico, 
concierne a la "verdad en sí", pero, mal formulado por él, no tiene 
ningún sentido. 


Voy a tomar un problema análogo y más simple, el de la 
existencia del mundo exterior, de nuestra mesa, p. e. ¿Existe o no 
existe "en sí"? 


La labor a efectuar se divide en dos. 


a' ) Comprensión exacta de lo que uno entiende por "existir" o 
"no existir". Definición exacta del término "existencia". Es evidente que 
aun cuando llegues a la no existencia del mundo exterior no tendrás 
en absoluto la intención de dar a entender que uno no puede tropezar 
con la mesa. Existencia tiene aquí un sentido particular. 


b' Solución del problema. 


Tal vez la primera parte sea la más delicada, la que exija un 
mayor hábito de abstracción. Si uno la elude, nada de lo que diga 
luego tendrá sentido. Y Pirandello la ha eludido en lo que concierne a 
la verdad, No podía obrar de otro modo. ¿Cómo se podría llevar a la 
escena algo tan abstracto, algo tan poco traducible en imágenes? En él 
ni siquiera se ha planteado el problema. Su obra no puede tener 
sentido. 


Pero, más aún; aun cuando hubiera podido tratarlo, hubiese 
eludido voluntariamente su definición de la verdad. 


En afecto, no se puede pasar del problema metafísico a la 
emoción dramática más que por medio de una confusión de palabras, 
más que engañándose uno mismo, trasponiendo a un plano afectivo lo 
que nada tiene que ver con el sentimiento. El alumno que "se 
emociona" al saber que es posible que el mundo exterior no exista, se 
equivoca acerca del sentido de la palabra existencia. Cree vagamente 
que va a aprender a pasar a través de las paredes o algo parecido que 
no se precisa. Cree que este estudio se refiere a sus "datos" prácticos, a 
su vida corriente. Y todo para sacar de ello una emoción trucada, un 
falso vértigo ¿Comprendes el error? Es elemental. Uno aplica a la 
definición común de la palabra " verdad", de la palabra "existencia" un 
razonamiento que sólo es aplicable a su definición muy abstracta en 
metafísica. No se trata en absoluto de la misma cuestión. Y así 
trastorna nociones que no deben ser trastornadas, porque son 
verdaderas en su plano, que es el de la experiencia sensorial. 


Cuando uno dice: "la mesa existe", quiere decir: "desde la 
infancia he aprendido a experimentar en ciertas condiciones tal grupo 
de reacciones, y a la causa de ello le doy el nombre de "mesa". Esto no 
es verdadero ni falso: es un hecho. Y no se puede negar esta existencia 


de la mesa. 


En metafísica, por el contrario, uno definiría de otra manera 
esta existencia, porque ya no se trata de la misma cosa las 
consecuencias a que uno llegaría razonando sobre la mesa (sentido 
metafísica), no son aplicables a la mesa (sentido común), el truco 
dramático consiste en considerarlas como válidas escamoteando las 
definiciones. Así se tapan todas las nociones comunas del espectador y 
se le hace experimentar un fuerte vértigo. 


No es más que un truco. Ni siquiera es astuto, porque cualquier 
alumno de Filo o de Mate ha incurrido cien veces en la misma 
confusión. Pirandello confecciona una hermosa ensalada rusa con los 
diversos sentidos de la palabra "verdad", me niego a juzgar esto 
interesante. Y su tipo de protagonista, que él ha querido hacer irónico, 
superior y escéptico, es simplemente imbécil. La primera cualidad de 
un hombre inteligente es comprender el lenguaje de los demás y 
hablarles en él. Pero como en esta obra nadie sabe exactamente lo que 
quiere decir, la cosa puede durar mucho tiempo. 


4) Al parecer juzgas un hermoso rasgo el de llevar a la escena 
un problema metafisico en lugar de historias de mujerzuelas. No estoy 
de acuerdo. Las mujerzuelas, cuando menos, tienen algo que ver con 
la sociedad. Si la gente de la sociedad quiere hacer metafísica, que se 
compren libros y trabajen. Pero lo que ellos desean no es en absoluto 
comprender la metafísica. Ello exige un esfuerzo y sólo proporciona en 
compensación un placer intelectual. Les importa un comino. Lo que 
quieren precisamente es no entender nada, sentir que todas sus 
nociones se trastornan. Entonces dicen: "Qué curioso" y sienten un 
poco de frío en el espinazo. 


¿Comprendes por qué juzgo importante la cuestión de 
Pirandello? ¿Por qué considero que el asunto rebasa el alcance de la 
simple crítica de una obra? Es una especie de problema moral. 


Hace unos años, la gente bien se apoderó por las mismas 
razones del pobre Einstein. Tampoco querían comprender nada; sólo 
querían sentir una gran confusión, sentir "el ala de lo desconocido". 
Einstein era para ellos una especie de faquir, Y otros Pirandellos 
cogían esos datos puramente matemáticos que, verdaderos o falsos, en 
todo caso sólo tienen sentido en el plano matemático; y los 
trasportaban, con una confusión voluntaria, al plano del conocimiento 
común. Y la gente bien iba como loca. Como si Einstein fuese a 
enseñarles un camino más corto que la línea recta para ir de la 
Concordia a la Bastilla, o un truco para atravesar las paredes o 


remontarse en el tiempo. 


Esto me recuerda una hermosa escena de un viaje; la esposa de 
un comandante, ex brigada de antes de la guerra, era una tímida 
tendera que repasaba medias en un rincón del compartimento y 
lanzaba corteses "Buenos días tenga la señora..." La vivaracha esposa 
de un teniente hablaba con ella por deferencia: la explicaba Einstein. 


Era admirable. 


Sabes, Rinette, sólo por medio de una disciplina perpetua 
puede uno educar la justeza de su pensamiento, lo cual es lo más 
precioso que tenemos los seres humanos. Lo más precioso que 
deberíamos tener. Pero ya habrás comprobado que la gente, mientras 
se esfuerzan por aumentar su memoria, sus conocimientos, su 
habilidad verbal, nunca intentan cultivar su inteligencia. Se esfuerzan 
por razonar con acierto, pero no por pensar con acierto. Confunden 
una cosa con otra. 


Por esto hay que alabar a Ibsen que, cuando menos, constituye 
un esfuerzo hacia una comprensión humana, y negar a Pirandello y a 
todos los vértigos falsos: es difícil. Lo oscuro es más tentador que lo 
claro. Entre dos explicaciones de un fenómeno, la gente se inclina 
instintivamente por la más oculta. Porque la otra, la verdadera, es 
sencilla y deslucida, y no pone los pelos de punta. La paradoja es más 
tentadora que una explicación verdadera, y la gente la prefiere. Esto 
que digo es muy general. Muchos errores de juicio se deben a esta 
necesidad. La necesidad de acaparar las ideas, no para comprenderlas, 
sino para emocionarse con ellas. 


Se puede ir muy lejos. Casi puede afirmarse que lo que 
asombra, que lo que seduce tiene muchas probabilidades de ser falso. 
La primera cualidad para comprender es una especie de desinterés, de 
olvido de uno mismo. La sociedad mundana utiliza la ciencia, el arte, 
la filosofía exactamente igual como utiliza las grúas. Pirandello es una 
especie de grúa... 


Mi querida Rinette, perdóname toda esta carta. No me la 
reproches. Perdóname también por lo que dije de "metafísica para 
porteras". En mi opinión estas cosas no son un juego mundano. Yo 
creo que tiene mucha importancia. No tiene ningún interés seducir por 
medio de hermosas frases contradictorias seguidas de corteses 
concesiones. La gente bien que dice: "Hemos removido ideas" me 
fastidian. 


A. mí me gusta la gente a la cual la necesidad de comer, de dar 
de comer a sus hijos y de esperar el mes que viene han atado 
estrechamente a la vida. Saben más que nadie. Ayer coincidí en la 
plataforma del autobús con una mujer que iba con sus cinco hijos. Les 
enseñaba muchas cosas, y a mí también. La gente bien jamás-me 
enseñó nada. 


Anoche estuve hablando con una pobre chica. Me dijo: "Soy 
modelo en chez "Drecoll". Gano seiscientos francos al mes. Mi marido 
acaba de abandonarme con un hijito. Para poder trabajar he tenido 
que confiar mi hijo a una nodriza. Lo cual me cuesta trescientos 
francos al mes. Me quedan trescientos. ¿Qué más puedo hacer? En 
París no hay ninguna mujer que gane siquiera mil francos al mes. Me 
he lanzado a la calle. Lo he probado. Me acuesto a las cinco de la 
mañana y sólo puedo dormir tres horas, a causa de mi oficio de 
modelo. Pero no me va muy bien. Soy tímida y mis compañeras se 
burlan de mí. Ahora tengo bronquitis y algo más en el pulmón 
izquierdo. No podré seguir así. Tendré que entrar en una "casa", 
puesto que no sé ."pescar" ni puedo. Así el que quiera me escogerá. 
¿Qué otra cosa puedo buscar? Así viviré, yo y mi hijo. Ya es algo. " 


En efecto, ya " es algo". ¿Qué podía contestar yo? 


Y para la gente esto no es más que una historia trivial, de la 
que como máximo extraen lo mismo que de las escenas de gigolettes en 
el "Music Hall" una emoción, una compasión trucada. Resulta muy 
1880, muy melodramático. Las desdichas sirven a su emoción lo 
mismo que la metafísica de Pirandello. Y las primeras han pasado ya 
de moda. 


Esto me recuerda una conversación citada por León Werth: 


—Pero, en fin, querido señor, si dice usted que ama a los 
hombres, ¿por qué quitarles Dios, el supremo consuelo? 


—Porque buscan otros, Madame, y te rebanan el cuello. 
Me parece muy acertado. 


Mi querida Rinette no me lo reproches. Es cierto que no soy 
"tolerante, como dice Eusebio, pero ello no es por vanidad u orgullo, 
sino porque es precisamente esta tolerancia lo que me desagrada. Hay 
que amar las cosas y las ideas en sí mismas, y no por mero juego. 


Soy un oso poco simpático y esto me hace sentirme 
melancólico. Y me hace sentirme muy melancólico por muchas 


razones. 


Adiós, Rinette. Cree en una amistad que es una gran parte de 
mí mismo. 


Antoine» 


Acabo de telefonearte. Mañana te devolveré la novela. Pero 
tengo a Pirandello en el buche, y aun así te llevaré esta carta. 


VI 


CÍRCULO NACIONAL 
DE LOS EJÉRCITOS DE TIERRA Y DE MAR 


Avenida de la Opera, 49 


(Octubre 1926) 


«Rinette, he recibido tu notita y te he enviado inmediatamente 
la novela. No me he atrevido a agregar ningún comentario porque he 
pensado que mi prolongado retraso me hacía mal ver y no era nada 
como para borrar a Pirandello. También me hubiese molestado enviar 
"ese librito" y he hecho de él "una hoguerita"... 


No te he escrito, es cierto, pero ello se debe a que espero 
demasiado las respuestas y las esperanzas fallidas son inútiles. 
Perdóname. No vayas a creer que te olvido. Es todo lo contrario. No 
está bien que me digas esto. 


No fui allá, pensando que habría montañas de gente. Más 
absorbentes aún que el fondo de los cajones... Cuando voy a verte 
llevo montones de cosas que decirte. Si luego tengo que volverme a 
casa con ellas me entristezco. 


Ya ves que no soy un tipo simpático. Como máximo sirvo para 
pilotar como un oso en cualquier línea, lo más lejos posible. 


Mañana me voy de París, Latécoére crea tres líneas nuevas. En 
Argelia, en España y en América del Sur. Me ha contratado para una 
de ellas, y me voy a Agay a esperar que me llame. Estoy cansado de 
ese París que hace esperar demasiado y nunca cumple nada. Aunque 
la culpa es enteramente mía. 


Hubiese querido escribirte una hermosa carta. Perdona ésta, 
pero esta noche mi moral es pésima. 


¿Me contestarás unas líneas a pesar de todo? 


Cree en una amistad que sin duda te demuestro muy mal. 
Antoine» 
Cháteau d'Agay - Agay - Var. (*) 


(NOTA: Residencia de Madame d'Agay, hermana mayor de Saint- 
Exupéry) 


vi 


SOCIEDAD ANÓNIMA 
DE LOS GRANDES CAFÉS DE TOULOUSE 
Plaza Wilson, 15 


Café-Restaurante Lafayette 


(Octubre 1926) 


«Rinette, ya estoy en Toulouse. Guardo un pobre recuerdo de 
esos pocos días pasados en París. Visitas, quehaceres, el examen. La 
despedida de mi habitación del hotel. El complicado transporte de 
maletas demasiado pesadas, llenas de libros y de un montón de 
objetos extraordinarios de los que no he sabido desprenderme. Una 
prensa pare grabados, una maquinilla para hacer cigarrillos que nunca 
me servirán para nada, pero de las que ha sentido súbitamente una 
necesidad irresistible. Y luego, de pronto, quince minutos vacíos antes 
del tren. Quince minutos huecos. Y ese final de tarde en que me quedé 
retrasado con respecto a todo. Eusebio se iba a Fontainebleau, M... se 
iba al cine y tú al concierto. Yo estaba completamente solo en el quai 
Malaquais Junto al teléfono que estaba muerto. Tenía mi sombrero y 
mi abrigo, y tenía (por el hecho de guardarlos en un sillón) una gran 
sensación de incomodidad. 


Ahora acabo por fin de sentarme tranquilamente Junto a ti. Lo 
que no me has permitido allá abajo. Y me reprochabas que no hiciera 
la corte a un montón de gente de la que me burlaba cordialmente y 
que me robaban tu presencia; apenas sé precisar mi intenso rencor. 
Tal vez por encontrarte siempre tan poco generosa de ti misma. Eres 
perezosa para escribir: desde luego. Pero se tiene pereza porque no se 
tiene nada que decir. Y lo mismo cuando se soporta ver a la gente en 
grupos. Y yo llego a ti con un montón de maletas llenas que nunca 
puedo abrir siquiera. Sería estúpido reprochártelo: la culpa es mía, por 
llevar todo eso. 


Por otra parte esta noche experimento una serenidad filosófica 
en la paz del alejamiento; Y, además, tengo la gripe. La fiebre me 
envuelve agradablemente. Un leve dolor de cabeza, el indispensable 
para enternecerme a propósito de mí mismo. 


Y acabo de sentarme a tu lado, lo cual sin duda ya no permites. 
Lo cual te molesta. ¡Pero si supieras cuán poco me importa! Porque 
esta noche te hago a mi gusto, y si supieras cuán amable eres. En el 
fondo éstas son las únicas conversaciones que sostengo contigo: las 
que invento yo mismo. Tienes una paciencia. Y una inteligencia: lo 
comprendes todo. Y yo me vuelvo charlatán: es maravilloso. Cómo me 
desquito con mi amiga inventada. 


Porque tal vez sea porque te invento por lo que estoy tan 
apegado a ti. No obstante, a veces encajas con tu imagen. En todo caso 
la alimentas. Y tu tarde de música presta mucha vida a esta amiga que 
tengo esta noche. Tienes algo de Offenbach, Tienes el color de la 
pantalla, No te quejes. No está mal. Además nada te importa. 


En el fondo te escribo todo esto (que es cierto) por el placer de 
molestarte... Otra vez estaré triste, Pero esta noche mi gripe destruye 
la importancia de las cosas. No soy capaz de llevar en mí mucha 
melancolía. Poco me cuesta decirte que no eres buena conmigo. Lo 
digo con malignidad, sin amargura; a ti no te gusta dar amargura (no 
te gusta dar nada en absoluto). 


Sé muy bien que hay personas que se sienten molestas, cuando 
uno se lleva demasiado de ellas. Les parece una especie de abuso de 
confianza o una traba a su independencia. Qué sé yo. Pero es curioso. 
Me imagino que eres un poco así. Y es una gran desfachatez por mi 
parte sentarme esta noche ante ti y retenerte prisionera (¡qué suerte!). 
Y muy pronto prisionera en el Senegal, figúrate. 


Es lástima que a veces seas capaz de darme un poco de pena, y 
que yo me proteja tan mal. Por esta noche tu imagen es muy ligera. Si 
yo escribiera versos diría cosas muy hermosas. Diría: "Tu imagen 
aparte pesa el peso de una paloma..." Es delicioso. Y es amable. No sé 
si alcanzas a comprender cuan delicioso es. Este pájaro, visto como 
algo no duradero. Uno hace: "Pfff..," y es libre. Desgraciadamente a 
veces es un guijarro. 


Ante mi caja donde guardo las cartas hago "Pfff..." inútilmente. 
El guijarro pesa. 


Ya ves. Tanto peor para ti, esta carta. Además, no va dirigida a 


ti. Tengo derecho a conversar conmigo mismo. He vaciado un poco 
mis maletas, pero haciendo trampa. 


Y ahora si esperas que te diga la fecha de mi marcha, el tiempo 
que hace y el menú de mi cena, te llevarás una decepción. Tengo un 
gran cofre en Saint-Maurice. En él entierro desde que tenía siete años 
mis proyectos de tragedia en cinco actos, las cartas que recibo, mis 
fotos. Todo lo que amo, lo que pienso y lo que quiero recordar. A 
veces lo extiendo todo en el suelo, en batiburrillo, Y tendido boca 
abajo vuelvo a ver montones de cosas. Sólo este gran cofre tiene 
importancia en mi vida. 


Lo demás, el tiempo que hace, el menú de las cenas y lo que 
será de mí me importe un comino. 


Ya no tengo nada más que decir a tu imagen... 


Antoine» 


VIII 
FLORIDA KURSAAL 
Rue de la Tannerie 


Son Dancing Ultra Moderne 


Tánger, 4 octubre 1926 


«Rinette, he sentido mucho no recibir una carta tuya antes de 
mi marcha. 


Habiendo salido de Toulouse esta mañana no puedo 
acostumbrarme a la idea de que estoy en Marruecos... . Ni fronteras, 
ni aduanas, ni árboles que desfilen, nada que dé idea de haber 
cambiado de país. Y esta boíte es igual que las demás, salvo que en ella 
se habla español. 

Mañana sigo viaje, más lejos. 


¿Cuándo querrás escribirme? 


Antoine» 


IX 


SOCIEDAD ANÓNIMA 
DE LOS GRANDES CAFÉS De TOULOUSE 


Plaza Wilson, 15 


Toulouse, 22-10-1926 


Mi querida Rinette: 


Para que no me acuses de olvido: esa palabra heroica (tengo 
los dedos helados y numerosas cremas de café no han conseguido aún 
calentarme ). 


En espera de partir en reconocimiento (viaje como pasajero a 
Casablanca y regreso) recibo los nuevos aviones. Soy muy feliz Pero es 
una gran soledad la de este país. Ten la bondad de escribirme; no 
valdrá lo que una velada en la rue Saint-Guillaume, pero me hará muy 
feliz a pesar de todo. 


Hace un tiempo lamentable. Esta tarde he probado durante una 
hora un avión nuevo, bajo un verdadero diluvio y a cien metros del 
suelo. Creo que la aviación no te hubiese parecido simpática. Más que 
nada parecía un baño. 


Eres una buena amiga, pero yo no sé decir bien las cosas. Sólo 
las pienso. 


ANTOINE» 


13, rue d'Alsace-Lorraine, Toulouse. 


SOCIEDAD ANÓNIMA 
DE LOS GRANDES CAFES DE TOULOUSE 


Plaza Wilson, 15 


Café Lafayette (Octubre 1926) 


«Rinette no eres una buena amiga. ¿Por qué te obstinas en no 
contestar? ¿Por qué cuando te telefoneo me gritas: «¿Eres tú? Ah, sí. 
Hola. Cuelga, cuanto antes»? 


Vivo completamente aislado, pero por lo visto nada te importa. 


Qué será entonces dentro de pocos meses. Te lo reprocho más 
de lo que te figuras. 


Llego de Casablanca. Tal vez vaya allá definitivamente. O 
quizás al Senegal. 


No te cuento mi viaje porque tienes otras ocupaciones. Tal -vez 
estés estudiando Derecho, como Eusebio a quien esto es lo que le 
impide escribir. (Hace ya cuatro años que le impide escribir.) 
Escríbeme, sin embargo, antes de que esté muerto, porque después me 
importará un comino y te dejaré en paz. 


Tu viejo 


Antoine» 


XI 


SOCIEDAD ANÓNIMA 


DE LOS GRANDES CAFES DE TOULOUSE 


Plaza Wilson, 15 


Café Lafayette 


Toulouse, 24 octubre 1926 


«Rínette perdóname mi breve carta del otro día. Hoy vuelvo a 
escribirte. 


Estoy acabando de pasar un domingo bastante monótono. Una 
lluvia perseverante. Un domingo fallido, porque he tenido que 
levantarme a las seis para llevar a un «Bréguet» a pacer las nubes. Al 
cabo de diez minutos, ha manifestado un deseo imperioso de volver al 
establo. (Ahí me tienes, hablando como el padre Delille... ¡Ah, la vida 
de provincia!) Y por diez minutos de vuelo, todo un domingo envuelto 
en sueño. Me he pasado el día comprando cerillas, cigarrillos y sellos. 
¡La estanquera de al lado es tan bonita...! Ya tengo en mi cuarto más 
de treinta cajas de cerillas y sellos para cuarenta años. Balance 
melancólico de ocho días de amor. 


Una estanquera es algo encantador. El mostrador es hermoso 
como un trono. Uno se siente muy lejos y muy pequeño. Uno se oye 
decir con embriaguez: 


"Cuarenta céntimos..." Uno mendiga las palabras de amor como 
puede. 


Me pregunto en qué pensará una estanquera. 
Tal vez en nada, pero lo parece. 


¡Cómo echo de menos a mis amigos! Tengo muy pocos, y por 
esto les aprecio más aún. Y si no vuelvo hasta dentro de mucho 
tiempo y con una gran barba blanca ya me habréis olvidado todos. Y 
ello me disgusta porque todavía no sé adónde me destinan. Alicante, 
Marruecos o Dakar, lo que los dioses quieran. 


Esta frase que acabo de escribir ha provocado en mí un ataque 
tan fuerte de nostalgia que he ido a telefonearte. Naturalmente, no 
estabas en casa. ¿Estabas arreglando cajones en alguna parte? 
Siempre, cuando te necesito. 


Rinette, la aviación es una cosa estupenda. Aquí no es 
ciertamente un juego, y así es como me gusta. Ya no es deporte como 
en Le Bourget sino otra cosa, algo inexplicable, una especie de guerra. 
Es hermosa la marcha de un correo, de madrugada, bajo la lluvia. Y la 
tripulación de noche, soñolienta, la tormenta señalada en España que 
despertará al piloto, la bruma sobre los Pirineos,.. Luego, después del 
despegue, mientras él resuelve problemas, nos dispersamos en la 
niebla. Rinette, estoy deseando haber marchado ya. 


Ya ves. Me hubiese gustado telefonear. Lastima que no sé 
hablar y hubiese dicho: "Oiga, oiga..." para disimular. Es triste ser 
mudo. Quisiera ser un guapo galán con una hermosa corbata y una 
magnífica colección de discos de gramófono. Hubiera debido 
entrenarme más joven, ahora es demasiado tarde. Y es verdad que lo 
lamento. Ahora que me estoy volviendo calvo ya no vale la pena 
intentarlo. Sueño tristemente ante los escaparates de las camiserías y 
las zapaterías. Mi experiencia me servirá si alguna vez me reencarno. 
Pero es-un triste consuelo. 


Me gustaría que todo el mundo me amara, que me encontraran 
encantador y admiraran mis uñas. Mis manos llenas de aceite, sólo a 
mí me parecen bellas 


Temo que mil monólogo te aburra. Estoy a le vez triste y 
contento y esto no me permite expresarme claramente y con lógica. Y 
como estoy lejos de todos mis amigos y en una gran soledad, me 
siento como un bisabuelo. 


Tendrías que escribirme, ¿sabes? 


Adiós mi querida Rinette 


Antoine» 


13, rue d'Alsace-Lorraine, Toulouse. 


XII 


LA IBENSE 


FÁBRICA DE HELADOS FINOS CASA CENTRAL 


Méndez Núñez, 4 


Alicante (Noviembre 1926) 


«Ayer te escribí tres cartas y las rasgué una tras otra. Es inútil 
decir demasiadas cosas. Luego te telefoneé. 


Y esta noche te escribiré una carta más ligera, porque me doy 
perfecta cuenta de que no hay que contar demasiado contigo. Es 
preciso que reúnas demasiadas condiciones favorables para que te sea 
posible ayudar a alguien. No puedes escribir "porque sí", ya me lo has 
explicado y lo he comprendido. Pero iba a marcharme un poco más 
lejos que Asniéres o Bois Colombes. Y no es lo mismo, Rinette. 


Ni siquiera sé por qué escribo. Tengo una gran necesidad de 
una amistad a la cual confiar las naderías que me ocurren. Con quien 
compartir. No sé por qué te he elegido a ti. Eres tan extraña a mí. Mi 
papel me devuelve mis palabras. Ya no puedo imaginar el rostro 
inclinado que lee, ser generoso de mi sol, de mis pastelillos y de mis 
ensueños. Escribo una carta suavemente, para despertar, sin creer 
demasiado en ella. Tal vez me escriba a mí mismo. 


No me voy el miércoles sino el viernes. Me alegro de que sea 
más de medianoche. Esto me recuerda mis ensueños de marcha de 
cuando era chiquillo. Bajo una lámpara, en el campo. Cuando los 
"mayores" juegan al brídge, y los niños están muy serios. y China era 
verde, el Japón azul, dos manchas profundas. En la página de enfrente 
se leía "los malayos tienen los ojos negros", "los haitianos tienen los 
ojos azules. Sin duda me equivoco de colores", pero aquella noche 
comprendí claramente que no habla visto jamás un auténtico ojo 
negro ni un auténtico ojo azul. Los que me rodeaban, lo adivinaba 
perfectamente, eran copias. Así que parto un poco a su conquista. 


También hay otra manera de viajar, y ayer estuve muy lejos. 
Tan lejos que todavía me siento al margen y un poco distante, un poco 
indulgente. Creí que me mataba, como nunca hasta entonces. 
Descendía de los tres mil cuando oí un ruido (me pareció una ruptura) 
y mi avión se desequilibró progresivamente. Hacia los dos mil tenía 
los mandos empleados a fondo. Creí tan segura la barrena que con la 
estilográfica escribí visiblemente en un cuadrante «Ruptura. Buscar. 


Imposible evitar caída.» No quería que me acusaran de haberme 
matado por imprudencia, esta idea me horrorizaba. Miré con una 
especie de asombro los campos contra los que iba a estrellarme. Era 
algo nuevo para mí. Me sentía cada vez más pálido, desmadejado por 
el miedo. Un miedo sin fondo, pero no desagradable. Una inteligencia 
nueva, indefinible. 


No era una ruptura y pude aguantarme hasta el suelo. Pero no 
lo creí ni un momento. Cuando salté del avión no dije nada. Sentía un 
profundo desdén por todo, y pensaba que nadie me comprendería 
jamás. Cuando menos lo esencial. En qué mundo había penetrado 
fraudulentamente. Un mundo que no es fácil describir. Y la 
impotencia de las palabras, como explicar aquellos campos y aquel sol 
apacible. Como decir "he comprendido los campos, el sol..." Y no 
obstante, así era. Por unos segundos comprendí en su plenitud la 
calma esplendorosa del día. Un día sólidamente construido como una 
casa en donde estaba en mi propio hogar, en donde estaba bien, y de 
donde iba a ser arrojado. Un día con su sol matutino su altura de cielo 
y aquella tierra donde se tejían apaciblemente finos surcos. Qué dulce 
oficio. 


Ahora me cruzaba en la ciudad con barrenderos que limpiaban 
su parte de aquel mundo. Se lo agradecía. Y municipales que 
aseguraban la paz en un territorio de cien metros. Y estaba lleno de 
sentido ordenar así aquella casa. Yo estaba de vuelta, estaba 
protegido, amaba la vida. 


Y tú no lo comprenderás, ni nadie. Y yo quisiera obligar a 
alguien a entenderlo. ¿Por qué a ti?. que no te importa un comino y 
estarás distraída? 


Esto me recuerda un rostro. Yo había dicho algo tan esencial 
para mí, tan ansioso que veía como mi pensamiento se prolongaba 
debajo de aquel rostro. Leía en sus rasgos todo lo que mi pensamiento 
despertaba en él. Y de pronto lo sentí hundirse en la arena. No dejaba 
tras de sí una estela de placer ni de disgusto, ni de esfuerzo por 
comprender. Sentí el momento exacto de la distracción. Una 
distracción tan rápida que tenía un sentido, y pensé en esta expresión 
maravillosa "apartar una nube de su frente". Un campo de trigo que 
cambia de luz. 


Me llevo a mi Nietzsche bajo el brazo. Este tipo me gusta 
muchísimo. Y esta soledad. Me tenderé en la arena, en Cap Juby y 
leeré a Nietzsche. Hay en él cosas que adoro "mi corazón donde se 
consume mi verano, este verano breve, cálido, melancólico y 


bienaventurado...” Quisiera que compartieras también esta pasión, 
pero tú no compartes gran cosa. 


Antoine» 


No creo que contestes a esta carta aunque no me voy hasta el 
viernes, porque, si me escribiste ayer, ya cumpliste con tu deber.» 


XII 


Toulouse, 24 (noviembre 1926) 


«Acabo de regresar. No he encontrado nada tuyo. No me 
escribas no vale la pena. Mira, para no esperar nada, ni siquiera te doy 
mi dirección de allá. Soy demasiado ridículo. No tiene sentido eso de 
andar mendigando la amistad. Yo tenía necesidad de escribirte, y tú 
no la tenias. Suele ocurrir. Tal vez te veo injustamente pero así no te 
echaré de menos y será mejor. No te escribo más, y hasta si me has 
escrito ya no me importa: ni siquiera has sido capaz de hacerlo la 
noche prometida. No sé por qué he de enviar esta carta. El otro día 
rasgué tres bien puedo rasgar cuatro. Bah es mi adiós. Y no te creas 
obligada a "hacer un deber como penitencia" ahora creo que ya me da 
igual. Mi error, Rinette 


, fue pedirte demasiado. Haber esperado demasiado de ti... ahora me 
doy cuenta y es una lástima. Pierdo con ello una buena amistad y no 
te lo reprocho. La culpa es mía si no puedo retroceder y contentarme 
con poco. 


A. 


XIV 


SOCIEDAD ANONIMA 
DE LOS GRANDES CAFÉS DE TOULOUSE 


Plaza Wilson, 15 


Café-Restaurante Lafayette 


(Diciembre 1926) 


«Rinette perdóname... Mientras yo te escribía tú me escribías, y 
una carta que me ha causado un gran placer. 


Rinette tienes que escribirme de vez en cuando... 


He hecho un viaje muy extraño. Apenas despierto a las cuatro 
de la madrugada en Toulous, he reanudado el sueño en Tánger. No he 
tenido tiempo de adaptarme a España ni a Marruecos. Los árabes y sus 
camellos me parecían salidos de un circo. Figúrete, un viaje sin 
aduanas, sin fronteras, un viaje a tres mil metros, donde el suelo se 
mueve. Un viaje inmóvil. 


Es una vida muy extraña ésta de hallarse en ninguna parte más 
arriba de un suelo anónimo, uniforme, y cuando sondeas descubrir de 
pronto un rinconcito de Marruecos, un rinconcito de España, y llevarte 
por todo recuerdo un bocadillo. 


Porque a la ida sólo he estado diez minutos en Alicante. Pero a 
la vuelta he dormido allá. Y ahora España (todo lo que de ella 
conozco) es Pepita, nuestra posadera. Los camaradas dicen de ella "es 
.una buena moza" pero a mí España no me ha parecido bonita... 


Es raro eso de entrar en los países por el interior, como 
naciendo casi en ellos. Nada de nombres de estación que van 
cambiando de sonido, nada de aduaneros, ni de mozos de estación ni 
de cocheros de fiacre que hacen los honores del país. Todavía 
embotado y entumecido uno se halla inmerso en la pequeña vida de la 
pequeña ciudad, sin transición. España, Rinette, no es más que un 


mozo de café y Pepita que no es bonita. 
Es casi triste. 


Es también un país abollonado donde es mal asunto tener una 
avería. Por cielo raso uno viaje a lo largo de un acantilado a pique. Un 
camarada me decía, exagerando. "Ni siquiera hay donde matarse. Uno 
se ve obligado a ahogarse." 


Otra frase, La víspera de mi marcha, la dirección me hizo 
llamar para darme algunos consejos. Entre otros el de no dejar jamás 
que las nubes se cierren debajo de mí, antes bien pasar debajo de ellas 
por el último agujero, aun a costa de tener que volar a cincuenta 
metros. (En una región tan montañosa como España, las cumbres 
alcanzan las nubes y al bajar, con avería o sin ella, se las embiste sin 
verlas.) Me dijeron "es muy hermoso volar a base de brújula por 
encima del mar de nubes pero recuérdelo: debajo está la eternidad". Y 
ahora, cuando veo una de esas llanuras blancas tan suaves, tan 
apacibles, y pienso en las palabras "Debajo está la eternidad" tengo 
una sensación de aislamiento que creo difícil de alcanzar y que es casi 
maravillosa. 


No reconocerías la aviación de Le Bourget, la mentalidad de Le 
Bourget. Aquí es muy otra cosa. Es algo que es más duro pero es 
mejor. 


En cuento a Toulouse (oh Rinette) voy siguiendo mi caminito 
provinciano. Paso a la derecha de ese farol, y en el café me siento en 
esa silla. Compro mi diario en el mismo quiosco y digo cada vez la 
misma frase a la yendedora de periódicos. Y los mismos compañeros, 
Rinette... hasta que. siento en mí, Rinette, una terrible necesidad de 
evadirme y de ser nuevo. Entonces emigraría hacia otro café, o hacia 
otro farol u otro quiosco e inventaría una nueva frase para la 
vendedora de periódicos. Una frase mucho más bella. 


Me canso en seguida de mí, Rinette, así que nunca haré nada 
en la vida. Tengo demasiada necesidad de ser libre. 


Y esos camaradas que siempre piensan igual me fastidian, y 
por esto sólo tengo dos o tres amigos... y con ellos me siento en paz. Y 
por esto tienes que escribirme de cuando en cuando aun cuando sea 
una gran heroicidad... porque tú eres, Rinette, una vieja amiga... 


Antoine» 


XV 


PALMARIUM 
Perpiñán 
BUZÓN DE CORREOS 


COMIDAS FRÍAS 


Lugar de reunión de los Sres. Viajeros y Negociantes. 


(Diciembre 1926) 


«Rinette, qué poco amable eres conmigo. No volveré a 
escribirte porque odio la decepción de cada correo. Para ti esto no 
tiene importancia, pero yo estoy solo aquí y todo mi placer estriba en 
menudencias como esa. Además, tú no quieres cartas que sean una 
conversación. Y a mí me fastidian las cartas de cortesía trimestrales. 
Tú te dices: "¡Dios mío! Otra carta que contestar." Así no vale la pena. 
Además, tal vez te moleste en algún sentido: la gente es tan 
complicada. 


Es una imprudencia dar a la gente ese derecho al que te 
refieres, el derecho a inspirar un poco de compasión. Se aprovecha de 
él. Me temo que estoy haciendo el tonto al decirte esto. Pero me da 
igual. 


Estoy en Perpiñán, con avería. Mañana vuelvo a Toulouse. Esta 
noche Perpiñán está absolutamente lúgubre. He ido a dar una vuelta 
por las callejuelas empinadas. Están llenas de mercerías. No hay nada 
tan triste como las mercerías. Las mercerías despachan diez céntimos 
de hilo, veinte céntimos de agujas, no tienen la menor esperanza de 
Hispano. Y las que se alimentan a base de ella se pasan la vida contra 
los visillos de las ventanas. Unos visillos de encaje. Hay en su 
habitación un juego de accesorios para la chimenea más eterno que un 
carcelero. Y toda su vida está hecha de puros hábitos. Es como una 


Prisión. Y me dan tanto miedo los hábitos. 


Pero calientan un poco, y a mi me haces mucha falta. Mañana 
dormiré en Toulouse, pasado mañana en Alicante y nunca me 
reconozco. El colmo de la felicidad estriba en ser un perfecto imbécil 
que vuelve de la caza, y se frota las manos ante el fuego diciendo: 
"¡Caramba!" Y emplea un cuarto de hora en llenar su pipa. Todavía es 
mejor que ser gigolo. Lo he descubierto esta noche. 


Toda la nieve de lo alto de los Pirineos era de color rosa. Y 
también los estanques de Narbona, a lo lejos. ¿Te imaginas? Con el 
motor al ralenti me dejaba deslizar hacia Peipiñán, que era azul. Era 
adorable. Pero si describirlo resulta pompier. No puedes figurarte la 
suavidad de un descenso cuando ya no hay que temer la avería ni la 
niebla ni esas nubes bajas, cerradas a tus pies, sobre las montanas 
"debajo de las cuales hay la eternidad". El motor puede fallar, no 
importa, uno está seguro de alcanzar el rectángulo verde. Me apoyo 
bien contra el respaldo y piloto el avión siguiendo el capricho del 
viento y su melodía. Si pico espuelas sube. Si retengo el aparato, 
muere suavemente. Luego las últimas casas, los últimos árboles 
dejados atrás: el aterrizaje. Aterrizar es delicioso. Pero 
inmediatamente después uno se aburre. No hay carta. Te lo reprocho 
de todo corazón. 


Antoine» 


XVI 


SOCIEDAD Anónima 


DE LOS GRANDES CAFÉS DE TOULOUSE Plaza WILSON, 15 


Toulouse (Diciembre 1926) 


«He encontrado tus dos cartas, Rinette. No quería enviar las 
mías. Sin embargo... 


Esta noche me han dicho que prepare las maletas; un día de 
esos voy a salir para el Senegal. Puede ser dentro de dos días, de tres o 
de diez. Tal vez tengas tiempo de escribirme. 


Todavía estoy un poco cansado del viaje. Ha sido muy agitado. 
He tenido una asquerosa avería y un accidente cerca de Rabat. No he 
podido hacer nada; el terreno era pésimo. El avión ya no parece 
apenas un avión, pero yo no he cambiado. Ni siquiera una contusión. 


En España encontré la tormenta. He bailado nueve horas en su 
seno. Nueve horas el mismo día de Alicante a Toulouse. Ya puedes 
imaginarte cómo estoy de molido. 


Y ahora me fastidia tener que marcharme. El día de la marcha 
ya estaré mejor. 


Adiós, mi querida Rinette. 


Antoine” 


XVII 


Alicante, 1? de enero 1927 


Son las dos de la madrugada, Rinette. He desembarcado esta 
tarde de Toulouse después de un viaje sin historia. Un tiempo 
adorable. Alicante es el punto más cálido de Europa, el suelo donde 
maduran los dátiles. Y yo también (casi bajo este cielo claro). Me 
paseo sin abrigo, asombrado de esta noche de las Mil y Una Noches, 
de las palmeras, de las estrellas tibias y de un mar tan discreto que no 
se le oye ni se le ve y apenas alienta. 


Al saltar del avión me he descubierto muy joven. Sentía deseos 
de tenderme en la hierba y de bostezar con todas mis fuerzas, lo que 
es muy agradable, y de desperezarme, que lo es igualmente Este sol 
favorecía mis ensueños más indecisos, los hacia florecer. 


Tenía mil motivos para ser feliz. Y los cocheros de los fiacres 
también. Y también los limpiabotas que acariciaban los zapatos y 
reían al terminar. Qué día de Año Nuevo tan lleno de promesas. Qué 
riqueza la de vivir hoy. 


Había jurado no volver a escribir. Pero acabo de dar tres 
cigarrillos a un mendigo porque tenía un aspecto tan feliz que he 
querido hacer durar ese rostro. Me siento lleno de bondad y de 
indulgencia. Así pues te perdono. Además... la otra noche telefoneé a 
Bertrand con tal hipocresía que no quería confesármela. Y tú me has 
apresado y me he vuelto muy humilde. En el fondo es agradable 
dejarse apresar. Pero tú me costarás otros días tristes y cometo un 
error. 


Rinette no te enfades por lo que digo; estas cosas tienen más 
importancia para mí que para ti. No es justo que pague con un poco 
de dolor la simple pereza. Hasta diría que es amable. Pero tú no sabes 
comprender. 


Bah, En este momento oigo una pianola... Es magnífico. Y 
todas las españolas son heroínas de Opera. Me parece. A causa de la 
pianola. Una de ellas llora en un rincón, quisiera saber por qué, puesto 
que es la única de Alicante. Cinco o seis mujerzuelas la consuelan 
gritando todas a la vez. ¡La que arman! Pero ella no quiere 
comprender que es feliz. Está empeñada en conservar su linda pena. 


Adiós Rinette. Tal vez al volver encuentre tus cartas. Voy a 
pasear una vez más por la intimidad de las españolas. En este tiempo 
tan suave todo el mundo posee un secreto pero es el mismo. Porque la 


gente se mira y se sonríe. Y para sonreír no es necesario saber tres 
palabras de español, de modo que hablo... 


Me llevo el papel de carta bajo el brazo por si también esta 
noche tengo ganas de escribirte. 


Y si no escribo... 


ANTOINE 


XVIII 


LA IBENSE 
FÁBRICA DE HELADOS FINOS 


Méndez Núñez, 4 


Alicante 2 de enero 1926 (1927) 


«Rinette continúo hacía Casablanca a causa de un correo 
averiado. Me alegro mucho. 


Sigue haciendo el mismo tiempo pero estoy un poco 
melancólico a causa de mi estómago. He querido asimilar un poco 
España, y he probado todos los pequeños horrores que nos ofrecen en 
le terraza de los cafés. He empezado por una docena de pulpitos. He 
seguido con unos pasteles raros que cortan en grandes bloques. Vistos 
por fuera hacen un gran efecto. 


El interior resulta menos divertido. 


Ahora mismo acabo de hacerme fotografiar en nobles actitudes 
por tres fotógrafos ambulantes. No soy lo que se dice guapo, y un 
camarada acaba de observarme amablemente que "sin embargo, 
hubiese podido quedar mejor". Pero me apoyo en unas palmeras. La 
cosa tiene estilo. Luego he dedo un paseo por mar. 


Y ahora me voy al cine. Luego me acostaré y mañana saldré 
para Casa. 


Rinette, mi querida amiga escríbeme. 


ANTOINE.” 


XIX 


Casablanca, 3 enero (191.J) 


«No es más que la una de la madrugada. Salgo dentro de cinco 
horas pero no tengo sueño. Sin embargo, me he acostado 
juiciosamente. 


Me parece que me gustará escribirte. Supongo que a esta hora 
estarás durmiendo, de modo que puedo contarte todo lo que se me 
pase por la cabeza. 


Hay tormenta. Mi cristal retiembla con extraña cadencia. Es el 
lenguaje de la T.S.H. o el de los espíritus. Me esfuerzo por descifrarlo 
pero no puedo. Con lo que me gustaría saber tantas cosas. 


Los escasos taxis hacen un ruido lúgubre en una ciudad que 
duerme. Tampoco me gustan esos pasos en la calle. Todo lo que me 
roza me inquieta, podría ser tan feliz. 


Tengo una habitación muy bonita. Lástima que he dejado mis 
zapatos encima de la mesa. Esto estropea mi paisaje. 


Rinette por la noche no parezco yo mismo. A veces siento un 
poco de angustia cuando estoy en cama con los ojos abiertos. No me 
hace mucha gracia esa bruma que me han anunciado. No quisiera 
matarme mañana. El mundo no perdería gran cosa, pero yo todo. 
Piensa en todas mis amistades y mis recuerdos, y mí sol de Alicante. Y 
esa alfombra árabe que he comprado hoy y que hace pensar en mí un 
alma de propietario, en mí que era tan ligero, que nada poseía. 


Rinette tengo un compañero que se quemó las manos. No 
quiero que mis manos se quemen. Las miro y las quiero. Saben 
escribir, abrochar zapatos, improvisar óperas que a ti no te gustan 
pero a mí me enternecen, lo cual ha exigido veinte años de ejercicio. Y 
de vez en cuando aprisionan rostros. Un rostro. Figúrate. 


Rinette esta noche estoy inquieto como una liebre y no me 
gusta nada esa historia de Dakar. Ni lo que se dice por ahí, de que 
"está en efervescencia. Los próximos pilotos con avería se harán 
degollar por los moros". Degollar por los moros... No me hace ninguna 
gracia esta frase que ronronea en plena noche. Por la noche todo se 
me antoja frágil. La noche me une a todos mis seres amados. Que 
están durmiendo. Estoy más inquieto que si estuviera velando a un 


enfermo cuando velo en la noche, en mi cama. Cuando les velo. 
Guardo tan mal todos mis tesoros. 


Soy un poco estúpido. De día todo es sencillo. Me gusta 
emprender la marcha, y el riesgo. Me gusta de día, pero no de noche. 


Por la noche soy un alfeñique y me compadezco a mí mismo. 


Aún tengo que contarte otra cosa triste. Tenía un amigo 
delicioso, que murió en Tánger hace tres meses. Hice en Tánger una 
extraña peregrinación. Lo busqué. Dónde querías que lo buscara. 
Pensé en las mujerzuelas de los bares. Él era delicioso: sin duda 
debían quererle. 


Rinette no han guardado su memoria. Todas le han sido 
infieles, han dejado perderse sus preciosos recuerdos. No obstante, allá 
era donde había que buscar, era el esfuerzo más fiel porque uno da a 
quien puede lo que tiene para dar de sí. Y su familia estaba compuesta 
de imbéciles. Pero esas mujeres ignoran el valor de lo que se les da a 
veces. Y lo que él tenía de más encantador y de más espiritual se lo 
han robado sin maravillarse de ello siquiera. 


Rinette mi vieja amiga no comprendo la vida en absoluto. 


Pero tengo que dejarte. Este par de zapatos me fastidia: voy a 
apagar la luz. 


ANTOINE» 


«HOTEL EXCELSIOR» 


Plaza de Francia Casablanca 


(14 enero 1927) 


«Rinette salí de Toulouse por un día. Llevo cinco días 
navegando a merced de los dioses. Casi que ya no sé dónde estoy. 
Ayer comí en Alicante y cené en Málaga. Tal vez en Toulouse tenga 
una carta tuya. Madura suavemente en mi buzón. Encontraré en ella 
un sabor especial y le haré decir mil cosas que tu no has dicho jamás. 


Porque yo leo las cartas a traición. Busco en ellas la entonación 
y la sonrisa. Y me desespera no saber pronunciar "hace buen tiempo" 
puede significar tantas cosas. "Llueve" también. Puede significar "¡qué 
alegría! llueve. Llueve pero no me importa" O bien "Dios mío cómo me 
aburres" o quizás "te escribo sin saber por qué. No tengo nada que 
decirte. Llueve." 


Y hago trucos con el tono. 
Y tengo una carta en Toulouse. 


También allá tengo camisas, cuellos y pañuelos. Y jabón, desde 
luego. Por todo equipaje me llevé un cepillo para los dientes y un 
peine. (Un peine para dos personas. Adoro este detalle), esto me 
bastaba para Perpiñán, adonde iba. Pero soy el juguete de los vientos 
y sueño en ropa blanca, agua de colonia, cuarto de baño.. Montones 
de cosas que perfuman. Necesito que me den un repaso. Estoy lleno de 
aceite y sobado por la fatiga. 


Pero exhibo una raya perfecta. Saco todo el partido de mi 
peine. 


Mi vuelo de esta tarde todavía me da vueltas por la cabeza a 
causa de mi cansancio. Las discusiones con el paisaje. Esa carretera, 
según el mapa, debería cruzar la vía férrea. El cruce es un punto de 
orientación. Pero se acerca a la vía férrea, la roza y se separa. Se burla 


de nosotros y del mapa, y uno la insulta. "¡No hagas bobadas! Hala, 
cruza de una vez..” Molesta, desaparece por la izquierda. ¿Dónde 
diablos estamos? 


Y ese bosque que parecía denso. En el mapa se veía como una 
hermosa mancha verde. Uno la busca, pero está allá. "Ah, ¿eres tú, el 
bosque? Jamás lo hubiese sospechado. Estás muy apolillado." Y uno 
contempla con melancolía aquel felpudo pelado que en el mapa es de 
color verde. 


Eso sin hablar de los dioses hostiles de las montañas. Uno se 
encuentra a tres mil, la mar de orgulloso, Pero los dioses hostiles le 
tiran de los pies y el altímetro se desploma "3000... 2000... 1500... 
1000..." y uno también, y tiene que dar media vuelta porque ahora la 
montaña está más alta que uno y los dioses hostiles se burlan. Y uno 
intenta huir por el valle, con la ascensión de una tortilla en la sartén, 
porque los dioses hostiles juegan al tenis con uno. 


Ayer sobrepasé cinco veces el plano superior. Tenía una 
pasajera a las nueve décimas desvanecida. No era Le Bourget, no, en 
absoluto... 


Después, durante algún tiempo, uno se siente solo con una 
sonrisa rígida. 


Rinette estoy borracho de sueño, me muero de sueño, me caigo 
de sueño. Cada frase que digo acaba en sueño y tú sólo tienes un 
rostro. Y me desespero de no lograr aclarar lo que creo decirte. Yo no 
estoy muy seguro de estar en Casablanca. No estoy seguro siquiera de 
que existas. Déjame ir a acostarme o me dormiré ante ti, lo cual no 
sería muy cortés. 


Rinette no puedo más. Ha sido una heroicidad escribirte 


Antoine» 


Portugal. Vista de Lisboa (Vista d'Aviáo) 
BILHETE POSTAL 


Lisboa 12-9-29 


«Mi querida Rinette 


Parto (¡ay!) rumbo a América del Sur. He pasado en París dos 
días melancólicos: no he visto a nadie. ¡Esta marcha ha sido tan 
súbita! Cree en mi profunda amistad. 


Antoine» 


XXII 


Buenos Aires 23 de enero (1930) 


¡Rinette qué sorpresa! Confiaba tan poco en recibir carta tuya. 
No tienes idea de lo que ha significado para mí. Detesto tanto la 
Argentina donde vivo (y sobre todo Buenos Aires) que ha sido como 
una invasión de mil cosas agradables y olvidadas, Oportos, 
gramófono, charlas nocturnas, a la salida del cine Y el mozo de chez 
"Lipp" y Eusebio, y mi deliciosa miseria que echo mucho de menos 
porque los días tenían colores diferentes desde principios a fines de 
mes. Cada mes era una hermosa aventura; y el mundo era magnífico, 
porque lo deseaba todo puesto que no podía tener nada. Entonces uno 
se cree poseedor de un corazón inmenso. Ahora que me he comprado 
esa hermosa cartera de cuero en la que tanto soñé, ese sombrero extra 
ligero y ese cronómetro de tres agujas, ya nada puedo esperar. Y en 
estos meses sin fin de mes qué mal ritmada es la vida, qué monótona 
es. 


Pero sobre todo ya no tengo la impresión de ser una sombra 
ligera (impresión enteramente personal que yo tenía) me siento 
pesado y envejecido por causa de un papel que no he deseado; porque 
soy director de explotación de la "Compañía Aeroposta Argentina", 
filial de la "Aeropostal" creada para las lineas ulteriores. Tengo una 
red de tres mil ochocientos quilómetros que me chupa, segundo por 
segundo, lo que me quedaba de juventud y de amada libertad. Gano 
veinticinco mil francos al mes, de los que no sé qué hacer, y que me 
cuesta una infinidad gastar y empiezo a ahogarme en una habitación 
donde voy amontonando mil objetos que nunca me servirán y a los 
que tomo antipatía en cuanto son míos, cuyo montón, sin embargo, 
voy aumentando día tras día. (Sin duda hago sin saberlo ofrendas a un 
dios desconocido.) Vivo en un pequeño apartamento en un edificio de 
quince plantas: siete encima y siete debajo de mí y una enorme ciudad 
de hormigón a mi alrededor. Sentiría la misma sensación de ligereza 
en el centro de la Gran Pirámide. Tendría la misma sensación de poder 
hacer agradables paseítos. Pero aquí, desgraciadamente, hay además 
los argentinos. 


Me pregunto si habrá estaciones en Buenos Aires. Me pregunto 
cómo puede la primavera abrirse paso a través de esos millares de 


metros cúbicos de hormigón. Creo que en primavera un geranio en 
una maceta, .en la ventana, se muere. Me gustaba tanto la primavera 
en París. Aquella alegría vital que se apoderaba de mí al mismo 
tiempo que de los castaños del bulevar Saint-Germain. Aquella 
sensación inexplicable de presencia esparcida por todas partes. 


Paro no sé si debo echar de menos París: me siento tan poco en 
mi hogar allá, la gente tiene ocupaciones en las que me intereso tan 
poco. Me conceden trocitos de su tiempo: ya no tengo allá mi lugar 
invisible y esto es una cosa que se nota con terrible claridad. 


Mi único consuelo es pilotar. Realizo inspecciones, 
experimentos, y reviso las líneas nuevas. Jamás volé tanto como ahora. 
Anteayer regresé del extremo Sur: 2500 quilómetros en un día. Buen 
vuelo, ¿verdad? 


Esta es la primera vez desde Dakar que puedo hablarte sin 
amargura. ¡Cómo he llegado a reprochártelo! Es curioso cómo sabes 
no comprender nada cuando quieres. No obstante estas cosan lejanas 
son inofensivas. Yo era un muchacho alocado y ridículo. O, mejor aún 
(antes de Dakar), un poco engañado por las ilusiones do la juventud. 
Por sus esperanzas. Tú en cambio eras sumamente razonable, Al 
menos eso creo yo. Esto me hizo daño, pero después bien. Y ahora se 
va tirando. 


Ya ves que me estoy volviendo amargado. A mi pesar. Me 
parece que amparo al niño que fui. 


Tienes que comunicarme cuando llegas: pediré a la Compañía 
hermana de la que depende la línea de Río que me deje hacer un 
correo: iré a esperarte o a encontrarme contigo. Será delicioso. Te 
llevaré a beber, te leeré mi segundo libro, te invitaré a comer y te haré 
volar por encima de Río. Tal vez me sienta melancólico a causa del 
niño que fui. 


¿Vendrás también a esta desdichada ciudad? ¿Conoces Buenos 
Aires? No lo recuerdo. Si vienes me alegraré mucho. 


Escríbeme por avión. Realmente, no vale la pena que nos 
tomemos tantas molestias para transportar los sacos postales si las 
cartas que nos envían a nosotros las mandan por barco. 


Adiós Rinette 


Antoine» 


Passaje Giijernes Departamento 605 Calle Florida 
Buenos Aires 


Argentina 


XXIII 


«Cómo, Rinette, de modo que tengo que enterarme por puro 
azar de que estás en Río: ni siquiera me lo has dicha Hubiese podido ir 
tan fácilmente la semana pasada. 


Todavía podría ir desde luego, pero sin duda tienes 
comprometidos los almuerzos, las cenas y las noches y serás invisible. 
Además, das tan claramente la sensación de no tener ningún interés. 


Si el avión procedente del Norte no ha pasado todavía tal vez 
tengas tiempo de enviarme cuatro líneas. 


Formas parte de tantos recuerdos y eres tan gran parte de mi 
vida pasada, que me hubiese parecido imposible ir a Francia y no 
verte. 


Tú vienes a Río y te parece posible. Y, es curioso, me siento un 
poco envejecido al ver cómo envejecen todos mis recuerdos. 


ANTOINE.” 


XXIV 
AEROPOSTA ARGENTINA 


Reconquista 240 


Buenos Aires (25 julio 1930) 


Rinette te escribo otras cuatro líneas. No sé si podré ir a Río. 
Me perdí la única ocasión la semana pasada, cuando ignoraba que tú 
estabas allí. Estoy un poco desolado. 


¿Cuándo me contestarás? 


Ya sabes, Rinette, mi vieja amistad. 


ANTOINE» 


XXV 


(( Sin fecha, Probablemente de la primavera de 1931)) 


Agay (Var) 


«Ya ves.., (Resoluciones Juiciosas, cartas rasgadas, cuántas 
cartas rasgadas durante dos años) y luego junto al fuego, a 
medianoche, todas las resoluciones ceden. Y me permito el lujo de una 
pequeña imprudencia y de una pequeña derrota. Y tomo té con mucho 
azúcar. Y me perfumo cabe a este fuego que huele a eucalipto y a 
resina, Y hasta creo que sonrío dulcemente, para mí, porque no me 
siento avergonzado. 


Pero, ¿qué puedo contarte? Soy juicioso a medias. A tu lado 
esta noche me hubiese pasado una hora sin hablar. Enteramente 
ocupado en no denunciar un pequeño pensamiento adormecido, en 
saborearlo sin decírmelo. Dulce en tanto que está adormecido. Tú me 
has enseñado a hacerme trucos a mí mismo. Así pues, tengo que 
escribirte una carta que no signifique absolutamente nada, Unos pasos 
en un jardín. O una carta de despertar, cuando uno se despereza, 
cuando todavía no se sabe del todo por qué es delicioso vivir. 


Sobre todo no quiero esperar nada. En Toulouse me sentía 
obligado a cada momento a ir a examinar mi buzón, aunque me 
hallara al otro extremo de la ciudad. A veces volvía de Marruecos 
después de tres días de ausencia. Tres días inmensos durante los cuales 
todas las mujeres del mundo hubiesen tenido tiempo de escribirme. 
¡Cuántas oportunidades ofrecía para una sola! Me gustaba conceder 
esta libertad de tres días. Alguien me preparaba una sorpresa y yo 
salía a dar un paseo para dejarle las manos libres. Qué ingenuo. 
Ciertamente, fui un muchacho muy desdichado. Y escribía por la 
noche, desde el "Café Lafayette", cartas cuyas palabras no tenían 
importancia pero en las cuales yo ocultaba mis secretos bajo la 
entonación de las mismas. Y cuando decía "Alicante" Alicante con su 
sol y sus naranjas... ¡Era tan sonriente, era transparente como un 
rostro! Y aquel invierno todas las primaveras que descubría en el 
mundo (en Málaga, en Cartagena) todas aquellas primaveras que 
encontraba y confesaba... Estaba loco. 


Porque nadie deseaba comprender. Mis secretos, tan mal 


disimulados, nada tenían que temer. Más tarde me escribían al 
Senegal: "Envíame en seguida más cartas, me gustan tanto tus 
cartas..." Y yo me sentía celoso de mis cartas, y era semejante a aquel 
pobre hombre que, al tacto, había ofrecido una piedra buena como 
falsa. El otro se aprovechaba, le daba las gracias por la piedra falsa. 
"Envíame en seguida otra..." Y "¡Qué cerdo, no me envía más!" Pobre 
hombrecito. 


Desde luego. Hubiese preferido que me hicieran picadillo antes 
que escribir. 


Pero el apaciguamiento de los años, tantas travesías diversas, o 
las casablanquesas, o tal ves cierta vejez del corazón, en fin todo eso... 
Tal vez no tenga ya importancia. 


Sin duda miento un poco. 


Sin duda ha habido ese truco poco leal de una canción de la 
"Vida Parisiense" y la tentativa traicionera de otra canción en la 
guitarra. Sin duda la que Dalila cantaba para cortarle a Sansón la 
cabellera. No creas. Sansón sospechaba el truco. Pero aquella melodía 
le gustaba más que su cabellera. 


La noche prosigue suavemente y suavemente me duermo. Y 
desconfío de mis confidencias. Me preocupa haber olvidado mis 
profundos rencores: es algo grave. Tal vez también a mí me encanta 
mi debilidad. No quiero saber si he sido apresado o no en la trampa, 
como un Sansón que no se atreve a moverse, a romper el hilo, como 
un Sansón maravillado de ser ese paje atrapado en una red de 
pajarero. 


ANTOINE» 


